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В.И. Козлов  

 
В в е д е н и е  

 
 

 
 
ематический сборник, предлагаемый вни-
манию читателей, посвящен двадцатилетию 
со времени создания Сектора этнической 
экологии в Институте этнографии (ныне 
«этнологии и антропологии») АН СССР 

(ныне Российской АН), что было оформлено Приказом 
бывшего тогда директором Института академика Ю.В. 
Бромлея от 14 октября 1981 г. В действительности же 
этот срок должен быть увеличен на год, т.к. основу Сек-
тора составила образованная в середине 1980 г. Лабора-
тория группового (этно-популяционного) долгожитель-
ства, а до того «проблемная группа» по той же теме под 
моим руководством. Известно, что структура гумани-
тарных институтов Академии Наук весьма консерватив-
на, поэтому возникновение нового сектора было обу-
словлено рядом обстоятельств, на которых следует хотя 
бы кратко остановиться. 

Существует особая, относимая к медицине, наука 
о старых людях - геронтология, в которой долгожителя-
ми принято называть людей в возрасте 90 лет и старше. 
Материалы переписей населения показывают, что по 
территории страны явление долгожительства распреде-
лено очень неравномерно и что наибольшей концентра-
цией их отличаются республики Закавказья. Это под-
креплялось и рассказами о том, что в горах Кавказа жи-
вут мудрые 100-150-летние старцы. Районы концентра-
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ции долгожителей привлекали внимание и исследовате-
лей. В одном из таких районов – Абхазской АССР – в 
конце 1930-х гг. побывала небольшая группа научных 
работников Института геронтологии АМН СССР (г. Ки-
ев) под руководством академика А.А. Богомольца, од-
нако результаты их наблюдений остались малоизвест-
ными. После Великой Отечественной войны проблема-
ми долгожительства занимались отдельные разрознен-
ные исследователи, вроде азербайджанского профессора 
М.Н. Султанова, издавшего в 1982 г. книгу «Азербай-
джан – страна долгожителей», включавшую недосто-
верные сведения о каких-то 150-летних старцах. 

За разработкой стратегии и тактики - директор Нью-Йоркского 
института по изучению человека др. Вера Рубин и научный 
руководитель Закавказской экспедиции проф. В.И. Козлов 

(1982 г.)1 

Рассказы о кавказских долгожителях вышли дале-
ко за пределы СССР. В 1971-1973 гг. на Кавказе, пре-
                                                           
1 Здесь и далее, если это не оговорено особо, фотографии – из архи-
вов авторов статей. 
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имущественно в Абхазии, трижды побывала американка 
польского происхождения антрополог доктор Сула Бе-
нэт. По результатам своих наблюдений, с привлечением 
советских источников, она опубликовала две книги: 
«Абхазы – долгожительский народ Кавказа» (Нью-
Йорк, 1974) и «Как жить, чтобы стать столетним. Стиль 
жизни народов Кавказа» (Нью-Йорк, 1976). Обе книги 
страдали довольно поверхностным анализом проблемы, 
что и неудивительно для почти одиночной исследова-
тельницы, слабо знавшей русский язык и проведшей на 
полевых работах в общей сумме около полугода. Одна-
ко вопросы увеличения продолжительности жизни при-
влекают многих людей, и неудивительно, что книги Су-
лы Бенэт получили в США довольно широкую извест-
ность и, в частности, привели к широкому распростра-
нению там йогурта как напитка, «способствующего дол-
голетию». 

Фактически, работа по комплексному изучению 
феномена долгожительства, как новой для Института 
этнографии теме, началась с мая 1977 г., когда было за-
ключено научное соглашение между Дирекцией инсти-
тута и прибывшей в Москву группой американских уче-
ных (включавшей и Сулу Бэнэт) во главе с Директором 
института по изучению человека (Нью-Йорк) антропо-
логом доктором Верой Рубин (дочь российского эмиг-
ранта). В американскую группу входили руководители 
двух близких по тематике исследовательских проекта: 
общины меннонитов в штате Канзас и шотландско-
ирландской общины в штате Кентукки. Тема, получив-
шая название «Комплексное биолого-антропологическое 
и социально-этнографическое исследование народов и 
этнических групп с повышенной долей долгожителей» 
имела две важные особенности по сравнению с пред-
принимавшимися ранее работами геронтологов. Первая 
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из них состояла в комплекс-
ности исследования, в част-
ности – в широком привлече-
нии этнографических и ан-
тропологических материалов. 
Вторая – в популяционном и 
групповом подходе в этим 

проблемам, при котором изучаются не отдельные дол-
гожители (таковые есть и в Москве), а значительные 
группы населения, в которых исторически возник и за-
крепился феномен долгожительства. 

Для работы над этим проектом Институт этногра-
фии АН СССР, взявший на себя функции головной ор-
ганизации, привлек научные группы НИИ антропологии 
МГУ, Института геронтологии АМН СССР и Института 
экспериментальной морфологии АН Грузинской ССР. В 
качестве первого объекта исследования были взяты 
группы сельского абхазского населения на территории 
Очамчирского и Гудаутского районов Абхазской АССР. 
В связи с этим активное участие в полевых исследова-
ниях приняли участие этнографы Абхазского института 
языка, литературы и истории. 

В 1978 г., отведенном на подготовительные рабо-
ты, в ходе продолжавшихся научных контактов между 
участниками проекта были выработаны основные прин-
ципы исследования и в связи с предложенными гипоте-
зами долгожительства (генетической, экологической, 
этнографической и др.) – набор основных показателей, 
которыми должен характеризоваться каждый долгожи-
тель, подлежащий обследованию, и  популяция в целом. 
Летом 1978 г. были проведены первые, носившие в зна-
чительной степени предварительный характер, полевые 
работы в селах Очамчирского района. В качестве базы 
для стационара было выбрано село Члоу, где на 2,5 тыс. 
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жителей по материалам текущего учета числилось око-
ло 40 человек в возрасте 90 лет и старше. В составе ор-
ганизованной комплексной экспедиции (начальник – 
к.б.н. А.А. Воронов, научный руководитель д.и.н. В.И. 
Козлов) действовала несколько этнографических отря-
дов, антропологический, геронтологический и медико-
биологический отряды, а также группа экологов и пси-
хологов. Одним из важных результатов этой работы бы-
ла проверка возможностей совместной деятельности 
всех подразделений такой уникальной комплексной 
экспедиции в условиях созданного стационара. Другим 
– выработка методики подхода к выбору людей, подле-
жащих обследованию и приемов верификации (доказа-
тельства, проверки) возраста долгожителей, не имею-
щих свидетельств о рождении или других , заменяющих 
эти свидетельства материалов. 

В базовых пунктах, где развертывались стациона-
ры, предусматривалось составление двух списков лю-
дей. В первый из них, названный «долгожительским», 
входили собственно долгожители (т.е. люди с верифи-
цированным возрастом 90 лет и старше), а также их жи-
вущие в данном селении родственники. В этот список 
включались и прямые родственники долгожителей, 
умерших после 1950 г в возрасте 100 лет и старше. Вто-
рой список, представлявший «контрольную» группу», 
составлялся путем адекватной (по полу и возрасту) вы-
борки из жителей селения в возрасте 16 лет и старше, не 
попавших в «долгожительский» список и не имевших 
даже дальних связей с долгожителями. Такой отбор лю-
дей, подлежащих обследованию, наиболее отвечал про-
верке генетической гипотезы долгожительства и не пре-
пятствовал разработке других гипотез, уточнявшихся в 
ходе исследования. 
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В соответствие с названием и содержанием темы 
программа исследований по ней состояла из двух ос-
новных частей: биолого-геронтолого-антропологической 
и социально-демографо-этнографической. Это деление 
несколько схематично, т.к. биологические и социальные 
факторы совместно действуют на организм человека, 
определяя его здоровье и долголетие, а некоторые фак-
торы, например, психологические, трудно отнести це-
ликом к биологическим или к социальным. Тем не ме-
нее, такое деление оказалось полезным не только в на-
учно-теоретическом, но и в научно-организационном 
отношении. Каждая из этих частей включала несколько 
разделов, ставящих своей основной задачей проверку 
различных гипотез долгожительства. В биолого-
геронтолого-антропологическую часть входила разра-
ботка и проверка генетической и близкой к ней антро-
пологической, природно-экологической, физиологиче-
ской (особенности питания и пр.) и личностно-
психологической гипотез; в социально-демографо-
этнографическую часть были включены проверка демо-
графической, трудовой, жилищно-бытовой и геронто-
фильной (социально-психологической) гипотез долго-
жительства. 

Проверка всех гипотез группового (популяционно-
го) долгожительства базировалась на верифицирован-
ном возрасте долгожителей. Верификация возраста вхо-
дила в число основных задач почти всех этнографиче-
ских отрядов, и на решении ее следует остановиться 
подробнее. 

Первым свидетельством наличия феномена дол-
гожительства у тех или иных этнических групп были 
опубликованные материалы переписей населения 1959, 
1970 и 1979 гг. Первичные материалы этих переписей 
(переписные формуляры) хранились в архивах ЦСУ 
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СССР, получить их не удалось, но было известно, что 
сведения в них (в том числе и о возрасте) записывались 
по заявлениями самих опрашиваемых; переписчикам 
рекомендовалось проверять возраст у людей, заявив-
ших, что они достигли 100 лет и более, но сведений о 
такой проверке не было обнаружено. При работе в по-
левых условиях сотрудники этнографических отрядов 
пользовались книгами похозяйственного учета, хра-
нившихся в сельсоветах и содержавших сведения о по-
ловозрастном составе семей, занятиях ее членов, об их 
национальности. Для жителей 60 лет и старше сведения 
о возрасте были записаны с их слов, т.к. в досоветский 
период свидетельства о рождении не выдавались; да и в 
первые годы советской власти работа ЗАГСов была еще 
не надежна. 

Было известно, что старые люди, особенно муж-
чины и особенно в геронтофильной среде склонны пре-
увеличивать свой возраст, в чем их поддерживают ради 
семейно-родового престижа их молодые родственники. 
Поэтому показания детей и внуков старых людей обыч-
но не принимались во внимание, и верификация их воз-
раста проводились путем доверительной беседы (через 
переводчика) об основных событиях их жизни с привяз-
кой некоторых из таких событий к хронологически из-
вестным событиям более широкого масштаба. Одним из 
таких событий был «большой снег» - обильный снего-
пад 1911 г., заваливший одноэтажные дома во всех се-
лениях Абхазии почти до крыш, так что для передвиже-
ния жители прокапывали в снегу траншеи. 

В результате проведенной верификации возраста 
число реальных долгожителей среди абхазов сократи-
лось примерно втрое (из 137 «номинальных» долгожи-
телей в Очамчирском районе проверку прошли лишь 45 
человек), да и степень долголетия поуменьшилась – за 
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100 лет вышли лишь немногие. 
Вопреки распространенному 
мнению число реальных 
долгожителей среди женщин 
оказалось почти вдвое больше, 
чем среди мужчин, однако 
почти все столетние люди были 
представлены мужчинами.  

В 1979-1982 гг. для изу-
чения долгожительства среди 
абхазов были организованы еще 
два стационара: в селе Джгерда 
Очамчирского района и в селе 

Дурипш Гудаутского района. Результаты этих исследо-
ваний были представлены в двух тематических сборни-
ках – «Феномен долгожительства» (М., Наука, 1982) и 
«Абхазское долгожительство» (М., Наука, 1987), а так-
же в материалах советско-американской конференции 
по проблемам долгожительства (Proceedings of the First 
Joint US-USSR Symposium on Aging and Longevity. N-Y., 
1982. Vol. 1-2.) 

Еще до полного завершения исследовательских 
работ в Абхазии силами этнографических отрядов нача-
лись рекогносцировочно-верификационные работы на 
территории Азербайджанской ССР, в которых приняли 
участие этнографы Института истории АН Азербайджа-
на. Эти работы были более сложными, чем в Абхазии, 
т.к. по численности азербайджанцы превосходят абха-
зов более чем в 60 раз (среди них на 1979 г. числилось 
по данным переписи 13,7 тыс. номинальных долгожите-
лей), а этническая территория азербайджанцев по пло-
щади больше абхазской примерно в 40 раз. По перепис-
ным данным, средний показатель долголетия (отноше-
ние числа долгожителей к числу всех людей старше 60 
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лет) среди азербайджанцев несколько уступал абхаз-
скому, а по территории Азербайджана феномен долго-
жительства распределялся сравнительно равномерно с 
повышением его «плотности» в западных, юго-
западных (включая восточную Нахичевань), централь-
ных и северо-восточных районах. 

Вследствие больших размеров этнической терри-
тории азербайджанцев и различиям в природных усло-
виях, верификация возраста старых людей была более 
сложной задачей, чем в Абхазии. Основные хронологи-
ческие «репера» в разных частях Азербайджана были 
различными; в одних случаях на первый план выступа-
ли разрушительные землетрясения начала XX в., в дру-
гих – азербайджанско-армянские столкновения 1905 г. и 
особенно 1918 г., когда почти вся территория Азербай-
джана была занята турецкими войсками, и т.д. Всего на 
территории Азербайджана, в различных селениях – от 
Казахского района на западе до Лерикского района на 
востоке и от Нахичеванской АССР на юге до Кусарско-
го района на севере – было обследовано более 800 «но-
минальных» долгожителей, среди которых реальными 
долгожителями оказались лишь 170 человек. Число дол-
гожителей-женщин, как и в Абхазии, оказалось вдвое 
больше числа долгожителей-мужчин, а среди «рекорд-
сменов» долгожительства почти никто не превышал 110 
лет. Только в Кельбаджарском районе (западный Азер-
байджан) был обнаружен старик Ядигар Киши, возраст 
которого после тщательной верификации был установ-
лен в 125-127 лет (в известной книге рекордов Гиннеса 
такие долгожители не отмечены). К сожалению, однако 
этот старик умер еще до завершения наших работ в 
Азербайджане. 

Мы предполагали организовать на территории 
долгожительских районов Азербайджана 2-3 стациона-



 16

ра, как это было в Абхазии, но пришлось ограничиться 
лишь одним – в западной части республики возле села 
Верхняя Аскипара Казахского района, где таковой был 
организован осенью 1985 г. После 1985 г. исследование 
феномена долгожительства в Азербайджане постепенно 
прекратилось, что было обусловлено рядом причин, но 
прежде всего -  уменьшением необходимости их про-
должения. Яркость этого феномена среди азербайджан-
цев сильно померкла в результате верификации возрас-
та, показавшей реальность лишь около 20% всех «номи-
нальных» долгожителей. Картина распределения дол-
гожителей по территории Азербайджана оказалась 
очень пестрой с признаками случайности, что подрыва-
ло гипотезу об этнической природе этого феномена. Ус-
ловия экспедиционной работы в Азербайджане оказа-
лись более тяжелыми, чем в Абхазии с ее прелестями 
черноморского побережья, и многие сотрудники Инсти-
тута геронтологии стали избегать выездов в поле. Нема-
ловажную роль сыграла и смерть Веры Рубин в начале 
1985 г., что привело к резкому ослаблению связей с 
американскими коллегами, уменьшило престижность 
«советско-американского проекта».  

Результаты исследования долгожительства в 
Азербайджане нашли свое отражение в тематическом 
сборнике «Долгожительство в Азербайджане» (М., Нау-
ка, 1989). 

Основные результаты исследования явлений груп-
пового долгожительства у этно-популяционных групп 
абхазов и азербайджанцев изложены в названных выше 
книгах и в моей монографии «Этническая экология: 
становление дисциплины и история проблемы» (М., 
1994). Пространно повторять их считаю нецелесообраз-
ным; остановлюсь на них лишь кратко, начав с того, что 
реальных долгожителей у народов Закавказья оказалось 
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гораздо меньше, чем об этом говорили материалы пере-
писей населения. Да и разговоры о 150-летних старцах 
оказались мифами; среди верифицированных долгожи-
телей оказалось очень мало таких, чей возраст близок к 
110 годам (Ядигар Киши – случай исключительный) и  
именно этот возраст, вероятно, характеризует макси-
мальную видовую продолжительность жизни Homo 
sapiens, массовый выход за пределы которого невозмо-
жен и в будущем. 

Было сильно поколеблено представление о том, 
что долгожительство присуще жителям гор. Подавляю-
щее большинство абхазов живет на прибрежной равни-
не с высотами до 800 м над уровнем моря. Большинство 
азербайджанцев, включая долгожительские семьи, оби-
тают примерно на такой же высоте в долине р. Кура. 
Наши рекогносцировочно-верификационные отряды в 
Азербайджане поднимались и на высоты чуть выше 
1000 м, но концентрации долгожителей там не обнару-
жили. Возможно, что представление о высотных долго-
жителях возникло лишь вследствие трудностей верифи-
кации возраста в горных районах. 

Пришлось вносить коррективы и в пищевую гипо-
тезу долгожительства, объясняющую это явление осо-
бенностями традиционного питания. Правда, диета аб-
хазов оказалась близка к рекомендуемой геронтологами 
для пожилых и старых людей: в ней мало жиров и бел-
ков животного происхождения, повышающих уровень 
холестерина. Но диета азербайджанцев, не исключая и 
долгожителей, включала довольно много мяса, в том 
числе – жирной баранины. Напрашивался вывод о том, 
что в данной гипотезе следует учитывать не столько со-
став пищи, сколько степень адаптированности к ней на 
протяжении длительного времени, ее неизменяемость в 
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сельском быту на протяжении столетий, отсутствие в 
ней вредных компонентов и т.п. 

Все другие гипотезы долгожительства не были 
поколеблены. Нашла свое подтверждение генетическая 
гипотеза, объясняющая долгожительство набором каких-
то «генов жизнестойкости», передаваемых по наследству. 
По антропологическим показателям все долгожители 
оказались невысокими людьми худощавого телосложения.  
Особо следует подчеркнуть важное значение психологи-
ческих факторов долгожительства как на личностном 
уровне (подавляющее большинство долгожителей – 
сангвиники и интроверты), так и особенно на социальном 
уровне – существовании геронтофильной атмосферы, 
подчеркнутого уважения к старым людям, обращении к 
ним за советами и т.п. 

Не менее интересным было и другое, этноэкологи-
ческое по своей сути исследование, развернутое нами в 
Закавказье. 

На экспедиционных маршрутах в Абхазии и особен-
но по Азербайджану нам иногда встречались селения с 
численно преобладавшим русским населением, пересе-
лившимся в то или иное время из губерний Европейской 
России. Особый интерес представляли селения сектантов 
– молокан и духоборцев2, высланных в Закавказье из юж-
ной России  еще в середине XIX в. Как ни странно, но ни-
кто до нас не исследовал жителей этих селений в этноэко-
логическом отношении с целью установить основные 
принципы выбора мест для поселений и механизмы нала-
живания системы жизнеобеспечения в новых для посе-
ленцев природных условиях, и насколько успешной была 
их адаптация, не отразилась ли она на их здоровье. Почти 
за полтораста лет жизни в Закавказье у сектантов 
                                                           
2 В публицистике и научной литературе XIX-XX вв. встречался 
также термин «духоборы». 



 19

сменилось шесть поколений, но 
они до последнего времени со-
хранили замкнутость и консер-
вативность жизни сельских 
общин, ограничивавших и вы-
бор брачных партнеров, что 
могло отразиться в изменениях 
их физического типа по сравнению с местами их давне-
го выхода. Короче говоря, перед нами встал ряд вопро-
сов, поиски ответов на которые и составили основу ис-
следовательской темы «Этническая экология русских 
переселенческих групп».  

Сектанты жили во всех республиках Закавказья, 
причем молокане – преимущественно в Азербайджане и 
Армении, а духоборцы – уменьшившиеся в численности 
после эмиграции почти половины их в конце XIX в. в 
Канаду, - в Грузии. Впрочем, культурно-бытовые разли-
чия между молоканами и духоборцами были невелики и 
их можно было сравнительно легко соединить в единый 
исследовательский проект, чего не скажешь об единич-
ных селениях субботников. 

Результаты исследования сектантских селений в 
Закавказье представлены в нескольких статьях и тема-
тических сборниках (см. далее очерк Н.А. Дубовой), по-
следним и в какой-то мере итоговым среди которых бы-
ла книга «Духоборцы и молокане в Закавказье» (М., 
1992). Пересказывать подробно содержание этих сбор-
ников считаю нецелесообразным и остановлюсь на не-
которых основных выводах. 

Места для прибывавших в Закавказье поселенцев 
отводились местной администрацией не всегда удачно, 
и немало селений вскоре было покинуто. Поселенцы 
выбирали по собственной инициативе места не в жаркой 
низменной, а в среднегорной зоне (800-1600 м над 
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уровнем моря) – в залесенных и горно-луговых районах, 
используемых местным населением как весенне-летние 
пастбища. Здесь они ставили традиционно южнорусские 
бревенчатые дома и формировали улицы, по которым 
сооружали заимствованные у азербайджанцев крытые 
водоводы. Основу хозяйства составляло земледелие с 
преобладанием в посевах местных сортов пшеницы и 
ячменя, а также повысившейся роли огородных культур 
и картофеля. Заметно возросла и роль скотоводства на 
основе близкого выпаса летом и стойлового содержания 
зимой; постепенно была заимствована от азербайджан-
цев и система отгона стад скота на удаленные горны 
летние пастбища. Произошли изменения и в системе 
питания, в него вошли различные блюда из местной 
кухни, например, в Азербайджане – долма, кята, мацони 
и др. 

Комплексное обследование русских поселенцев с 
привлечением антропологов и медиков было проведено в 
большом селе Ивановка Исмаиллинского района. Это об-
следование показало, что адаптация русских сектантов к 
природной и этно-культурной среде их жизни в Закавка-
зье, которую они называют своей «Малой родиной», нель-
зя считать вполне успешной. Медики установили, что во 
всех возрастных группах от 20 до 80 лет частота сердечно-
сосудистой патологии у русских в 2-3 раза выше, чем у их 
соседей – азербайджанцев; соответственно была выше и 
смертность от таких заболеваний. Является ли это следст-
вием давней генетически закрепленной патологии в сер-
дечно-сосудистой сфере или является следствием возник-
шего в последние десятилетия чувства этнокультурной и 
социальной ущемленности русских крестьян в Азербай-
джане (отчасти – в Грузии и Армении) – сказать трудно. 
Послевоенные переписи населения 1959 – 1989 –х гг. по-
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казывают многократное уменьшение численности сель-
ских русских в Закавказье. 

Во время экспедиционных работ в Закавказье мы 
не ставили своей задачей изучение межнациональных 
отношений между основными, живущими там народа-
ми, хотя не могли не учитывать их. Начало экспедици-
онных работ в Абхазии в 1978 г. почти совпало по вре-
мени с довольно острым абхазо-грузинским конфлик-
том, тлевшим уже давно, но вспыхнувшим после приня-
тия в 1977 г. в Грузии закона, объявившего грузинский 
язык «государственным», обязательным для изучения в 
абхазских школах (до того абхазы изучали в качестве 
второго языка русский). К русским участникам экспе-
диции абхазы относились подчеркнуто приветливо, к 
грузинским – настороженно, не позволяли, например, 
им брать кровь для анализов и т.п. Сокращение работ в 
Закавказье в 1985 г. было во многом обусловлено 
вспыхнувшим там армяно-азербайджанским конфлик-
том из-за статуса Нагорного Карабаха. Этот конфликт 
перерос в военные столкновения, затронувшие некото-
рые из изучаемых нами русских селений и заставившие 
жителей их искать спасение в обратных миграциях в 
Россию. По счастливой случайности ни один из наших 
экспедиционных отрядов не пострадал, но работу в 
Азербайджане и Армении пришлось прекратить. 

Предлагаемый читателям тематический сборник 
посвящен, как сказано и в его названии, особенностям 
экспедиционного быта в Закавказье, главным образом – 
в Абхазии и в Азербайджане. Работа в экспедициях или, 
как говорится, в полевых условиях составляет неотъем-
лемую часть жизни этнографов, но организация этой 
жизни до сих пор не привлекала пристального внимания 
и, во всяком случае, не нашла своего отражения в печа-
ти. Мы надеемся, что за нашей публикацией последуют 
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и другие очерки, в том числе о быте экспедиций, выез-
жавших на Север, Дальний Восток, Среднюю Азию, в 
другие регионы. 

Должен сказать, наконец, и о некоторых трудно-
стях формирования авторского состава книги. По пер-
воначальному замыслу, в ней могли и даже должны бы-
ли участвовать все участники полевых экспедиций в За-
кавказье. Но так, к сожалению, не получилось. Увы, но 
редакционная коллегия не смогла установить контакт с 
отличным полевиком к.б.н. А.А. Вороновым, не смогла 
получить текст и от заслуживавшего всяческих похвал 
В.А. Большакова. Их имена будут не раз встречаться в 
воспоминаниях тех, кто работал с ними. Характерно, 
что В.А. Большаков, перешедший уже давно на работу в 
другую организацию, отговаривался, главным образом, 
отсутствием «журналистских» способностей; с таких 
отговорок начинали, кстати сказать, и многие из задей-
ствованных авторов. К счастью, скрытых способностей 
оказалось больше, чем представлялось, а для более сво-
бодного их выявления, редколлегия сняла ограничения 
по объему статей и не стала устранять некоторые по-
вторы и оценочные характеристики, чтобы не нарушать 
логику личных воспоминаний. Насколько этот опыт 
оказался удачным – судить читателям. 
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В.И. Козлов  
 

Руководство и 
спонсорство  

в экспедиционной жизни. 
 

 
 
огда я оглядываюсь на прожитые годы, 
то вижу, что большую часть их я только 

тем и занимался, что учился и переучивался вследст-
вие объективных требований и собственного любо-
пытства, отвечал на какие-то полу-экзаменационные 
вопросы и старался быть довольно своими результа-
тами. Поэтому я не без удовольствия включился в 
комплексное исследование феномена группового 
(популяционного) долгожительства, воспринял его 
как новую интересную задачу, которую следует ре-
шить. А когда эта тема переросла в более широкую 
этнолого-экологическую проблематику адаптации 
переселенческих групп русских в Закавказье, чем я 
раньше также не занимался, то пришлось решать и 
эти новые задачи. 

Долгожительство (или – долголетие), по своей 
сущности, - явление биологическое, поэтому вначале 
считалось, что ведущую роль в исследовании про-
блем его возникновения на популяционном, так ска-
зать, уровне станут играть антропологи, однако для 
наших, как и для американских «физических» ан-
тропологов, проблематика долгожительства не менее 
чужда, чем для наших этнографов (этнологов) и аме-
риканских «культурных» антропологов. В центре 
внимания антропологов, при установлении ими ра-
совых признаков, характерных для тех или иных по-
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пуляций, находятся люди среднего возраста; дети, 
характерные особенности конституции которых еще 
не сформировались, и пожилые (тем более – старые) 
люди у которых эти черты уже начали стираться, 
или большей частью уже стерты, для антропологов 
как бы не существуют. Этим, кстати казать, они кар-
динальным образом отличаются от геронтологов, 
обращающих внимание только на пожилые и старче-
ские возраста. Применяемая антропологами методи-
ка случайной выборки по 100 человек не совпадала с 
направленной выборкой по недолгожительским и 
долгожительским линиям, применяемой другими 
участниками исследования. Чтобы разногласия меж-
ду группами участников не перерастали в конфлик-
ты, оказалось целесообразным возложить общее на-
учное руководство темой по комплексному исследо-
ванию феномена группового (популяционного) дол-
гожительства на человека с этнолого-экологической 
специализацией. Признаюсь, что осуществлять такое 
руководство было довольно трудным делом. Слож-
нее всего было добиться уважения со стороны герон-
тологов, представленных полу-десятком специали-
стов с научными степенями докторов медицинских 
наук (для этого мне пришлось углубиться в меди-
цинскую литературу), но и с этой задачей, кажется, 
удалось справиться. Во всяком случае, уже после за-
вершения работ в Закавказье, меня приглашали уча-
ствовать в геронтологических экспедициях на терри-
тории Украины. 

В полевых условиях экспедиция по изучению 
долгожительства делилась на специализированные 
отряды: два-три этнографических (включая демогра-
фо-рекогносцировочный), антропологический, пси-
хологический и др. Хозяйственное обеспечение от-
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рядов входило в обязанности начальников отрядов; 
исключением являлась работа в стационарах, где 
удавалось наладить централизованное питание. Как 
уже отмечалось во введении, при исследовании фе-
номена долгожительства было проведено три экспе-
диционных стационара; должен сказать, что всеми 
ими руководил к.б.н. А.А. Воронов. В мои задачи 
входил подбор начальников отрядов по этнолого-
экологической тематике исследований и ведущих 
сотрудников по конкретным темам, постановка задач 
исследования и их инструктаж до выезда в поле, а в 
случаях, когда я выезжал вместе с отрядом, то и в 
процессе полевой работы. Подсобных, так сказать, 
сотрудников подбирали начальники отрядов и в эту 
их прерогативу я обычно не вмешивался кроме от-
дельных случаев, да и те чаще всего облекались в 
форму просьб. По окончании полевого сезона все 
начальники отрядов писали научные отчеты. 

Для полевых экспедиционных работ начальник 
отряда – фигура более значимая, чем начальник экс-
педиции, если, конечно, та и другая не совмещается 
в одном лице. При этом, хозяйственно-организа-
ционные способности начальника отряда по жизне-
обеспечению его членов ценятся обычно выше, чем 
его научные способности; не случайно, лучшим на-
чальником отряда считался «неостепененный» В.А. 
Большаков, умевший, кстати сказать, хорошо руко-
водить водителями автомашин, которые прикрепля-
лись к отряду, но это – тема для отдельного очерка. 
Хозяйственно-организационные способности обыч-
но приобретаются опытным путем, во время преды-
дущей полевой работы и наблюдения за работой 
других начальников отрядов, но многое здесь зави-
сит от психологического типа характера. Должен 
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признать, что мне самому опыта экспедиционной 
работы не хватало, т.к. он ограничивался тремя вы-
ездами в поле в составе этнографического отряда, 
которым руководила добрейшая, но не очень расто-
ропная В.Н. Белицер. Но то время – вторая половина 
1950-х гг. – было другое, да и объект исследования – 
группы мордвы в различных районах Поволжья – 
был другим, так что уже при развертывании экспе-
диционных работ в Абхазии пришлось столкнуться с 
новыми жизненными проблемами. 

В распространенном представлении Абхазия – 
это место, где можно хорошо отдохнуть, позагорать 
на причерноморских пляжах, покупаться в море и 
т.п. Поэтому значительная часть сотрудников экспе-
диций направлялась в Абхазию с «полу-курортным», 
так сказать, настроением и была очень огорчена, ко-
гда они по тем или иным причинам не воплощались 
в реалии. Почти все абхазские села, в которых при-
ходилось работать, были расположены на изрядном 
расстоянии от побережья, со значительным перепа-
дом высот, поэтому добраться до него в свободное 
от работы вечернее время было очень затруднитель-
но. Ради абхазского этикета и моральных правил, 
запрещавших обнажать тело под небом («под Бо-
гом»), ходить по улицам абхазских селений в сильно 
открытой одежде мною было запрещено, а отходить 
от дневной жары в протекавших быстрых и холод-
ных горных реках было небезопасно. В такой обста-
новке приходилось, по крайней мере, раз в несколько 
дней устраивать общий выезд на море, расходовать 
для этой цели бензин, которого почти всегда не хва-
тало. Излюбленным местом отдыха при длительных 
переездах был открытый В. Большаковым безлюд-
ный кусочек побережья у с. Тамыш с зарослями кус-
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тарника, из которого по ночам совершали «набеги» 
на лагерь местные свиньи. 

 
Члены экспедиции среди долгожителей.  

с. Дурипш Гудаутского района Абхазии (1980 г.) 
 
Другая группа, неоднозначных, по правде го-

воря, проблем была вызвана традиционным абхаз-
ским гостеприимством с обязательным угощением 
виноградным самогоном – «чачей» – и сухим вино-
градным вином из «Изабеллы», измеряемым дека-
литрами, тем более, что летом у абхазов наступало 
время освобождения емкостей для приема виноград-
ного сока из нового урожая. Приход гостя для абха-
зов – радостное событие, хороший прием его – это 
случай повысить свой престиж в селении, причем 
при нашем внимании к старикам и повсеместно гос-
подствующей геронтофилии это нередко принимало 
особо торжественный вид. Небольшие застолья бы-
вали почти ежедневно. Вспоминаю случаи в селении 
Лыхны Гудаутского района, где хозяин одного из 
домов, узнав о приходе «гостей» - московских уче-
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ных – для беседы с его престарелым отцом, схватил 
висевшую на стене двустволку, выбежал во двор, 
уложил двумя выстрелами две из бродивших там ку-
риц и послал кого-то из детей звать соседей и родст-
венников на застолье. На большие застолья, посвя-
щенные какому-то особому случаю, обиралось по 
несколько десятков человек, резали бычка или коз-
ленка и в течение нескольких часов вино лилось, как 
говорится, рекой. Подчиняясь обязательным тостам, 
крепкие абхазские мужчины выпивали по 20-25 ста-
канчиков (граммов по 100) вина и с победным видом 
смотрели на «слабых москвичей». И для того, чтобы 
не напиться, но соблюсти правила этикета, требова-
лась как крепкая воля, так и умение объяснить свое 
воздержание.  

После нескольких выпитых стаканов вина мне 
обычно приходилось хитрить. «Представьте двух 
мужчин, - говорил я при очередном предоставлен-
ном тосте, - у одного из них было 100 рублей и он 
отдал другу 70 рублей, у другого было 10 рублей и 
он отдал другу 9 рублей. Должны ли знакомые ува-
жать второго меньше, чем первого?» «Нет!» - крича-
ли мне в ответ застольники. «Так вот, и я, - говорил 
тогда я, - отдал нашему восприятию вина и застолью 
почти все силы, которые у меня были, и теперь мне 
придется воздерживаться». Впрочем, проблемы за-
столий, нередко нарушавших нормальный ритм жиз-
ни, - это тема для отдельного очерка. 

К проблемам, обусловленным курортным на-
строением и гостеприимными застольями, различ-
ные начальники отрядов относились по-разному. 
Должен рассказать в этой связи о двух экстремаль-
ных случаях. В одном случае ушлый, как говориться, 
начальник, получив в свое распоряжение авто-
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машину и укомплектовав 
отряд знакомыми и домо-
чадцами, отбыл в удаленное 
абхазское село и там хорошо 
провел все рабочее время. 
Составленный им «научный 
отчет» был очень беден, и в 
дальнейшем этот начальник 

был отстранен от работ по вопросам долгожительст-
ва. В другом случае начальник отряда, видимо, на-
ходясь постоянно в сильном подпитии, стал столь 
активно домогаться физической близости набранных 
им в отряд студенток, что те почти без денег убежа-
ли от него в Москву. Оставшись вдвоем с водителем, 
начальник продолжал куролесить и, сев за руль, 
сильно повредил автомашину. Этот случай должен 
был повлечь суровое наказание, но при академиче-
ском «демократизме» завершился лишь отстранени-
ем виновника от полевых работ; это побуждает меня, 
отчасти виновного в назначении таких начальников 
отрядов, не называть их фамилий. 

Должен сказать, хотя бы кратко о Г.В. Старо-
войтовой, которая до того как стала известным поли-
тическим деятелем, работала около 4-х лет над тема-
тикой комплексного изучения явления долгожитель-
ства на Кавказе (по анализу роли психологических 
факторов долголетия) вначале в статусе рядовой со-
трудницы, затем – в ранге начальника отряда, тем бо-
лее, что эта часть ее, к сожалению, краткой жизни по-
чему-то не попала в ее опубликованные биографии. 
Мне, как непосредственному руководителю Г. Старо-
войтовой в те годы, часто общавшемуся с ней в не-
формальной полевой (экспедиционной) обстановке, 
удалось с близкого, так сказать, расстояния наблю-
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дать характерное для многих незаурядных людей 
противоречивое сочетание творческой научной дея-
тельности со склонностью к приятному времяпрово-
ждению в курортной атмосфере, сочетание элементов 
женского авантюризма с глубоким анализом этниче-
ской ситуации в Закавказье и умение выразить его в 
научной и в наукообразной форме. Полагаю, что ей 
было бы нетрудно написать диссертацию на соиска-
ние ученой степени доктора наук, и мне искренне 
жаль, что она предпочла политическую карьеру. Могу 
предположить, что этот выбор Г. Старовойтова сде-
лала летом 1990 г., когда возглавляемый ею отряд 
нашей экспедиции совершил поездку в Нагорно-
Карабахскую АО Азербайджанской ССР. Там она с 
помощью взятых в отряд армянских ученых из Ле-
нинграда (Санкт-Петербурга) установила контакт с 
местными армянскими сепаратистами, а те способст-
вовали ее избранию народным депутатом от одного 
из округов Еревана (позже она избиралась в Государ-
ственную Думу от одного из округов Ленинграда). 

Следует отметить, что особо теплое гостепри-
имство абхазов по отношению к москвичам объясня-
ется в какой-то степени давним тяготением абхазов к 
союзу не с Грузией, а с Россией; некоторое время 
Абхазская республика была формально независимой, 
но фактически тесно связанной с РСФСР. Школьное 
образование в абхазских школах в значительной сте-
пени строилось на русском языке и большинство аб-
хазов (кроме детей и геронтов) хорошо говорят на 
нем, чем отличаются от грузин с их почти неизжи-
ваемым акцентом. Последнее обусловлено звуковым 
богатством абхазского языка, количество фонем в 
котором вдвое больше, чем в русском (и грузинском) 
языке. Провозглашение грузинским правительством 
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в 1977 г. грузинского языка единственным «государ-
ственным» языком с обязательным изучением его в 
школах Абхазии, что означало вытеснение русского 
языка, вызвало большое недовольство среди абхазов 
и рост среди них движения за выход из состава Гру-
зии с присоединением к РСФСР. Движение это раз-
вивалось очень бурно и завершилось общеабхазским 
митингом, проведенным в их историческом центре – 
селении Лыхны – на широкой поляне с большим ду-
бом посередине. Об этом митинге мне подробно рас-
сказывал один из его организаторов бывший офицер-
фронтовик Михаил Чамагуа, которому была поруче-
на охрана митинга от возможного вмешательства 
армейских частей. Были сформированы, в частности, 
молодежные отряды «смертников», которые в случае 
направления к селению армейских грузовиков и бро-
нетранспортеров с солдатами должны были ложить-
ся на шоссе, останавливая своими телами их движе-
ние. Вследствие вмешательства специального пред-
ставителя ЦК КПСС до такого развития событий де-
ло в тот раз так и не дошло, за абхазами было сохра-
нено право свободного выбора языка образования. 
Кроме того, в абхазских районах удалось заменить 
всех прогрузински настроенных руководителей, 
вплоть до секретарей райкомов КПСС: группы аб-
хазских старейшин приходили в соответствующие 
учреждения и прямо заявляли, что с таким-то имярек 
абхазы в дальнейшем общаться не будут, и он, как 
своего рода «персона нон грата», должен уступить 
место другому. 

Немаловажной задачей, решение которой мне 
обычно приходилось брать на себя, было установле-
ние контактов с местной республиканской и район-
ной администрацией, научными и другими (в том 



 32

числе медицинскими) учреждениями. При работе в 
Поволжье, помнится, такие контакты были мини-
мальными и обычно ограничивались представитель-
ством в местном сельсовете, где хорошо действовало 
удостоверение на специальном бланке Института 
этнографии АН СССР с просьбой оказывать всяче-
ское содействие экспедиционному отряду в его ра-
боте. Само же «содействие» сводилось, как правило, 
к жилищному устройству отряда в пустовавших ле-
том зданиях местных школ, реже – к приобретению 
продуктов со склада местного колхоза. При работе в 
Закавказье главным было представительство в мест-
ном райкоме КПСС, который держал под своим кон-
тролем по существу всю жизнь в районе, поэтому и 
экспедиционная работа в Абхазии и особенно в 
Азербайджане начиналась с посещения райкомов 
партии. 

Отмечу, что в Абхазии вследствие ее сравни-
тельно небольших размеров и политической неста-
бильности в абхазских районах (Очамчирском и Гу-
даутском) власть райкомов партии ощущалась в то 
время довольно слабо. Существовавший здесь Аб-
хазский институт языка, литературы и истории АН 
Грузинской ССР был непосредственно включен в 
число учреждений, работавших над темой комплекс-
ного исследования феномена долгожительства, а за-
меститель директора этого института этнограф д.и.н. 
Шалва Денисович Инал-ипа пользовался среди абха-
зов столь большим авторитетом (он был из бывшей 
княжеской семьи и одним из идеологов движения за 
отделение от Грузии), что его протекция значила 
больше, чем протекция секретаря райкома партии. От-
мечу, что в первый год абхазо-грузинской войны 1992 
–1993 гг. Абхазский институт сильно пострадал, его 
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научный архив и библиотека были уничтожены, а 
некоторые сотрудники погибли… 

Завершая описание не-
которых особенностей рабо-
ты в Абхазии, упомяну о 
проблеме языкового перево-
да при беседе с геронтами, 
которые в отличие от моло-
дого поколения русский 
язык знали плохо, а то и 
почти совсем не знали. По-
пытки использовать в каче-
стве переводчиков молодых 
родственников геронтов за-
частую и особенно при ве-
рификации возраста обычно 
превращались в беседу со всей семьей, члены кото-
рой подчас спорили из-за правильности перевода во-
проса и ответа. Кроме того, по традиционному эти-
кету общения со старшими, молодые переводчики не 
могли задавать вопросы на табуированные темы, 
связанные с определением вех биологического воз-
раста (например, у женщин - время наступления ме-
нархе, время климакса и т.п.). На такие вопросы 
обычно решались лишь пожилые медработники или 
очень уважаемые люди. Прекрасным переводчиком 
был уже упомянутый выше М.А. Чамагуа, который 
быстро создавал условия для доверительной беседы, 
изгоняя из комнаты родственников геронта, и легко 
задавал вопросы даже об интимных сторонах жизни. 

Организация экспедиционных работ в Азер-
байджане имела свои особенности, обусловленные 
не только обширностью территории исследований, 
но и своеобразными традициями жизни и социально-
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политической ситуацией. У абхазов сильнее ощу-
щаются традиции общинной жизни, у азербайджан-
цев, позднее перешедших на оседлость, - родовые 
традиции и потестарные структуры. Установки коче-
вой жизни очень четко проступали, например, в пре-
небрежительном отношении к отхожим местам, ко-
торые в сельской местности обычно представляли 
собой слегка огороженные ямы, покрытые редкими 
жердями. В отличие от Абхазии, в Азербайджане 
бытовала традиция, согласно которой каждое обра-
щение к вышестоящему чиновнику (в их число 
включались и врачи) должно сопровождаться каким-
то подношением, чаще всего – в денежной форме. 
Первые секретари райкомов партии представляли 
собой местных феодалов с почти неограниченной 
властью. Поэтому, экспедиционная работа на терри-
тории того или иного района, как правило, начина-
лась с посещения райкома и разговора с первым сек-
ретарем его о целях приезда, задачах исследования и 
просьбах о жилищно-бытовом устройстве экспеди-
ции. Первый секретарь утверждал нас в статусе «по-
четных гостей» и обычно поручал заботиться о нас 
третьему секретарю райкома (обычно ответственно-
му за идеологию), который и решал конкретные за-
дачи. 

Научное кураторство экспедиционных иссле-
дований по долгожительству в Азербайджане возла-
галось на директора Института археологии и этно-
графии АН Азербайджанской ССР, включенному в 
список ответственных учреждений Закавказья, при-
влеченных для этой работы. Директор этого инсти-
тута к.и.н. А.А. Аббасов закрепил это участие специ-
альным решением Президиума АН Азербайджана и в 
немалой степени помог нашим полевым отрядам уже 
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тем, что направлял в каждый из них по 1-3 своих со-
трудника, которые чаще всего служили хорошими 
переводчиками. Его непосредственные контакты с 
нами, однако, обычно не выходили за пределы рай-
онов, прилегавших к Баку, но он аккуратно звонил в 
райкомы КПСС удаленных районов с целью под-
держания научного авторитета нашей экспедиции 
как международно значимой. Попутно отмечу, что в 
полевых работах на территории Азербайджана, в от-
личие от Абхазии, американские ученые не участво-
вали (впрочем, и там, это участие имело кратковре-
менно-гостевой характер). 

Рассказ об А.А. Аббасове, с которым мне при-
ходилось довольно часто общаться, я должен немно-
го продолжить, так как его фамилия была очень из-
вестной. Отец Аббасова – как и тогдашний первый 
секретарь ЦК КПСС, а ныне - Президент Азербай-
джана – Г.А. Алиев - выходец из Нахичеванской 
АССР был первым азербайджанцем, получившим 
воинское звание «генерала»; из двух старших брать-
ев Аббасова один был доктором биологических наук, 
директором местного Института биологии и акаде-
миком АН Азербайджана; другой – занимал высокий 
пост в республиканском МВД и не раз помогал нам 
устранять неполадки с экспедиционными автомаши-
нами. В А.А. Аббасове меня привлекало сочетание 
незаурядного ума с некоторой восточной леностью, 
замедлявшей его движение к защите докторской 
диссертации. Очень симпатичной был его привычка 
устраивать обед прямо в рабочем кабинете из блюд, 
приносимых из дома его миловидной и энергичной 
секретаршей. Здесь я перепробовал чуть ли не все 
национальные кушанья. Вероятно, обед на рабочем 
месте являлся традиционным и у многих других ру-
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ководящих товарищей: я попал на такой обед при 
посещении одного из первых секретарей райкомов 
партии, тот усадил меня рядом с собой как почетно-
го гостя, разорвал принесенную жареную курицу ру-
ками на куски и первый кусок вручил мне, а потом 
стал оделять приглашенных работников райкома. 
Членов нашего отряда кормили в это время бесплат-
но в райкомовской столовой. 

Для жилья нашим экспедиционным отрядам 
зачастую предоставлялись распространенные в 
Азербайджане «гостевые дома», принадлежавшие 
райкому и расположенные, как правило, вблизи него, 
или принадлежавшие крупным промышленным или 
сельскохозяйственным предприятиям и мало усту-
павшие по уровню сервиса райкомовским. Здесь нам, 
как в пансионатах, предоставляли кровати с по-
стельным бельем и бесплатное двухразовое питание. 
В случаях, когда мы уезжали на несколько дней в 
удаленные от райцентров села, то размещались в 
пустовавших классах местных школ, как это дела-
лось и в Абхазии. Правда, с водоснабжением здесь 
было хуже, но от земляных блох мы страдали мень-
ше. Своего рода промежуточным вариантом было 
устройство стационара в Казахском районе, где для 
этой цели использовали пустовавший районный 
пионерский лагерь с кроватями, но без постельного 
белья, вместо которого приходилось использовать 
привезенные нами вкладыши к спальным мешкам. 
На размещение в местных гостиницах денег в экспе-
диционной смете не предусматривалось, и, когда в 
одном из районов нам пришлось провести в гости-
нице двое суток, то пришлось выпрашивать оплату 
за нее в райкоме партии. 
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Удаленность от моря и более 
жаркий сухой климат, как уже гово-
рилось, делал экспедиционные рабо-
ты в Азербайджане менее привлека-
тельными, чем в Абхазии, хотя с организацией об-
щественного питания здесь было лучше. Да и с ви-
ном в Азербайджане было почти такое же раздолье, 
как в Абхазии. Климат и почвы Азербайджана не 
способствовали развитию там зерноводства, и в 
структуре сельского хозяйства уже в 1970-х гг. ве-
дущую роль стало играть виноградарство, что есте-
ственно повлекло за собой и развитие виноделия, 
главным образом – производство крепленых вин 
низких сортов, типа широко известного портвейна 
«Агдам». Однако большинство азербайджанцев, 
придерживавшихся установок ислама, запрещавшего 
употребление хмельного напитка из виноградной 
лозы, относились к виноделию как к чему-то грехов-
ному, повсеместно предпочитали употреблять при-
возную водку и не очень бдительно охраняли гро-
мадные баки с виноградными винами. Наши водите-
ли, легко устанавливавшие контакты с механизато-
рами винодельческих заводов, нередко приносили от 
них 3-5 литровые банки с вином и нужно было вни-
мательно следить за тем, чтобы они не спаивали дру-
гих членов отрядов и не напивались сами перед оче-
редным рейсом. Повара, прикрепленные к гостевым 
домам винодельческих совхозов, обычно также на-
чинали с принесения на завтрак и ужин кувшинов с 
винами различных сортов и крепости, и это их усер-
дие приходилось жестко ограничивать. 

Азербайджанцы уважают старых людей, но это 
уважение не переросло в столь показную геронто-
кратию, как у абхазов. Нет среди них и культуры за-
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столий со специальным этикетом, как это наблюда-
ется у грузин и абхазов, хотя некоторые элементы 
таких застолий используются во время больших се-
мейных и общественных праздников. Поэтому по-
сещение геронта на дому никогда не перерастало в 
застолье абхазского типа; дело обычно ограничива-
лось лишь небольшим чаепитием. Своего рода ис-
ключением было время работы нашего стационара в 
Казахском районе, где для нас было проведено не-
сколько застолий в рощице около ручья вблизи лаге-
ря или в межрайонном ресторане на трассе Тбилиси-
Баку. Насколько можно было понять, такие застолья 
были выражением благодарности руководства рай-
она за представившуюся возможность квалифициро-
ванного медицинского осмотра специалистами из 
Института геронтологии АМН СССР, среди которых 
должен отметить блестящего клинициста д.м.н. 
С.М. Кузнецову. Для того, чтобы наплыв обычных 
больных не нарушал нормальную работу стационара 
и не портил, так сказать, средние показатели заболе-
ваемости, для приема их специально выделялся один 
день в неделю. 

Первое застолье, помнится, было проведено 
работниками большой районной больницы и рай-
здрава, а за ним последовали другие районные служ-
бы. Мне особенно запомнилось застолье в ресторане, 
проведенное начальником районного отделения ми-
лиции, районным прокурором и судьей, которые об-
щались между собой по именам и почти как близкие 
родственники. «Боже мой, - подумал я, - как легко 
им поддерживать систему власти: один дает приказ 
незамедлительно арестовать смутьяна, другой «со-
чинит на него дело», а третий – осудит его на дли-
тельный срок…» 
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Одним из важных отличий азербайджанцев от 
абхазов было плохое знание ими русского языка, 
особенно в сельской местности. Останавливаясь а 
сельских школах, мы могли не раз убедиться в низ-
ком качестве общего образования старшеклассников, 
которые постоянно отбывали повинности на приуса-
дебных участках директоров и завучей школ; не раз 
убеждались мы и в неспособности большинства учи-
телей помочь нам в качестве переводчиков. Почти 
анекдотический случай был в одной из сельских 
школ Таузского района, где при общении с моло-
денькой преподавательницей английского языка, не-
давней выпускницей бакинского педагогического 
института, выяснилось, что нам легче понять друг 
друга, если говорить не по-русски, а по-английски.  

Недостаточное знание азербайджанцами, осо-
бенно в сельской местности, русского языка приво-
дило к тому, что русскоязычные книги, поступавшие 
в районные книжные магазины, раскупались лишь 
частично или надолго залеживались. Поэтому  со-
трудники экспедиционных отрядов, приезжая в но-
вый районный центр, после посещения райкома (а 
иногда и до этого) устремлялись в книжный магазин 
и раскупали книги, которые в то время трудно было 
достать в Москве: например, стихотворения Н. Гу-
милева и других поэтов «Серебряного века». Таким 
образом многие сотрудники изрядно пополнили свои 
личные библиотеки, да и привезли кое-что в подарок 
родным и знакомым. 

Однажды, находясь вблизи границы с Нагорно-
Карабахской АО, мы решили заехать на полдня в 
армянское селение и были приятно удивлены, во-
первых, очень радушным отношением к нам всех 
жителей – от мала до велика, во-вторых, хорошим 
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знанием русского языка, который изучался в школах 
с начальных классов с преподавателями из институ-
тов Армении. Эта ситуация отчасти напомнила си-
туацию в Абхазии с той разницей, что армяне Кара-
баха более четко понимали отсутствие реальных 
перспектив у них самих и их детей для социально-
экономического роста в условиях традиционно вра-
ждебного им иноверческого азербайджанского насе-
ления. Один из возможных вариантов лучшего жиз-
необеспечения виделся им в миграции в пределы 
Российской Федерации. Провозглашение в 1977 г. 
азербайджанского языка единственным «государст-
венным» в Азербайджане привело к дальнейшему 
обострению отношений между армянами и азербай-
джанцами с дальнейшим ожесточением их вплоть до 
вооруженных столкновений. 

Начатое на территории Азербайджана исследо-
вание процессов адаптации русских переселенческих 
групп, главным образом – сектантов молокан – про-
ходило без опоры на Институт археологии и этно-
графии АН Азербайджанской ССР, да и местные 
партийные органы. Оно осуществлялось преимуще-
ственно путем маршрутных поездок с кратковремен-
ными остановками в русских селениях. Исключени-
ем было большое селение Ивановка Исмаиллинского 
района, где на базе известного колхоза-миллионера 
им М.И. Калинина был организован антрополого-
медицинский стационар. Этим стационаром хорошо 
руководила к.б.н. Н.А. Дубова. Мое участие в нем 
ограничилось двухдневным посещением селения и 
беседой с председателем колхоза Н.В. Никитиным о 
нуждах экспедиции. 

Наша встреча с Никитиным состоялась накануне 
проводимого в местной средней школе в связи с 
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началом 
нового 
учебного 
года дня 
«Первого 
звонка», 
и он по-
просил 
меня вы-
ступить 
перед 
школьни-
ками, по-
строен-
ными по классам на широком школьном дворе. 
Школьники, учителя и присутствовавшие родители 
слушали меня очень внимательно: московский про-
фессор для здешних мест представлял собой личность 
уникальную. А я старался говорить нешаблонно и не 
только о полезности школьного образования, но и 
большом значении самообразования путем чтения 
книг. В местном большом дворце культуры с колонна-
ми оказалась неплохая библиотека, но библиотекарша 
в разговоре со мной жаловалась на плохую посещае-
мость, объясняя это занятостью детей хозяйственными 
делами. Полагаю, что немаловажную роль при этом 
играла и традиционная замкнутость молоканских об-
щин, стремление старшего поколения по возможности 
ограничивать неблагоприятное, по их мнению, влия-
ние иноверческого мира на молоканскую молодежь. 

В небольшом садике между сельским дворцом 
культуры и школой стоит мраморная плита – памятник 
жителям селения, погибшим в годы Великой Отечест-
венной войны с поименным их перечислением. Броса-

Дворец культуры колхоза им. Калинина.  
с. Ивановка Исмаиллинского района  

(1987 г., фото А.Н. Ямскова) 
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ется в глаза повторяемость многих фамилий, что сви-
детельствует о замкнутости брачно-семейных связей 
внутри общины. В списке погибших оказалось около 
250 человек, что составляет более трети мужчин при-
зывного возраста тех лет; по закономерностям, уста-
новленным военными статистиками, примерно такой 
же должно было быть число покалеченных инвалидов 
войны. В целом, потери русского населения в годы 
этой войны были сравнительно большими, особенно, 
если учесть прежние антивоенные установки молокан. 
В своем рабочем дневнике я отметил необходимость 
проверить степень мобилизации и военных потерь в 
ближайших азербайджанских селениях, где мужчины 
из-за незнания русского языка могли легко попасть в 
разряд «нестроевых». Последовавший вскоре развал 
Советского Союза и суверенизация Азербайджана сде-
лало выполнение такой работы невозможным. 
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Г.А. Аксянова 
 

Мы  были  первыми  
(открытое письмо  
молодому этнологу) 

 
 

“Слушай, мой милый мальчик, слу-
шай, внимай, разумей, потому что 
это случилось, потому что это 
произошло, потому что это было 
еще в ту далекую пору, когда…” 

       Р. Киплинг 

… когда людей моего поколения называли «молодыми 
сотрудниками», когда была другая страна, когда был 
другой Институт и другие приоритеты в научной дея-
тельности, когда были другие возможности для полевой 
работы и когда я принимала большое участие в работе 
по комплексному изучению явления долгожительства 
(позднее она явилась, как известно, основой для выде-
ления целого научного направления «этнической эколо-
гии» в структуре нашего Института). Руководством Ин-
ститута я была включена в его первый списочный со-
став с формулировкой «на 75 % производственной на-
грузки». Однако рождение у меня сына никак не входи-
ло в планы нового, ориентированного на экспедиции 
подразделения. Поэтому где-то в 1982/83 году Виктор 
Иванович Козлов «обменял» меня, к обоюдной радости, 
на одного из самых энергичных наших антропологов 
Надежду Анатольевну Дубову (этакий exchange науч-
ных кадров). Уверена, что он ни на одну секунду не по-
жалел об этом.  
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И т а к ,  о к у н ё м с я  в  п р о ш л о е …   

1978 год: первое лето в Члоу 
Это была грандиозная, оригинальная и вполне со-

ответствующая научному потенциалу сотрудников Ин-
ститута этнографии задумка (в современной терминоло-
гии «проект»). Ее инициировали в конце 1970-х годов 
американцы. С русско-кавказским (советским) размахом 
наш Институт и взялся за его воплощение. Условия для 
экспедиционных работ любого внутригосударственного 
масштаба были тогда еще просто оранжерейные: все 
сотрудники и аспиранты Института ездили, в конечном 
результате, насколько хотели и куда хотели на бюджет-
ные средства (являвшиеся тогда единственным источ-
ником финансирования науки), к тому же немного оп-
лачивались и привлеченные на время экспедиции со-
трудники. Комплексной медико-биологической и этно-
графической экспедиции по изучению явления долго-
жительства, которая носила статус «международной 
советско-американской», гарантировался «зеленый 
свет»: сам Соломон Ильич Брук, зам. директора Инсти-
тута этнографии АН СССР, курировал ее. Таким обра-
зом, начало всей деятельности по изучению феномена 
долгожительства у нас было положено руководством 
Института, а его выполнение, в теоретическом и орга-
низационном прежде всего отношении, поручалось 
Виктору Ивановичу Козлову – в то время сотруднику 
Отдела этнической статистики и картографии, который 
возглавлялся тем же С.И. Бруком, а также единственно-
му биологическому подразделению Института – Отделу 
антропологии, которым тогда уже руководил Александр 
Александрович Зубов. Надо сказать, что это была не 
первая международная экспедиция, проводимая нашим 
Институтом с весомым участием сотрудников Отдела 
антропологии: как раз в 1970-е годы успешно прошли 
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советско-финляндские экспедиции под руководством 
А.А. Зубова и Н.В. Шлыгиной по комплексному антро-
пологическому изучению марийцев и коми. 

Структура всей долгожительской Программы была 
непростой и включала по существу несколько автоном-
ных исследовательских групп, каждая из которых имела 
еще свою внутреннюю, по методическому основанию 
структурированность. В нее были включены следующие 
научно-исследовательские блоки: медицинская герон-
тология, физическая антропология, популяционная ге-
нетика, демография, этнография, психология, экология. 
Полное представление об этом дает первая тематиче-
ская монография «Феномен долгожительства» (М., 
1982), которая была подготовлена к публикации уже 
вновь образованным сектором этнической экологии. 
Всего в Программу было вовлечено, думаю, около 100 
специалистов разного профиля, представляющих не-
сколько крупных научных центров Москвы, Ленинграда 
(Санкт-Петербурга), Киева, Сухуми и Тбилиси. Ком-
плексная экспедиция, в которой мне довелось участво-
вать, являлась таким образом лишь частью всей Про-
граммы. Правда эта «часть» была одной из основных в 
теоретическом отношении и, наверное, самой новатор-
ской, самой методологически спорной, самой трудно 
организуемой, самой многолюдной по числу одновре-
менно работавших в полевом стационаре сотрудников и 
самой методически разносторонней. Опыта проведения 
таких крупных и разноплановых экспедиций по обсле-
дованию современного населения у нас не было. 

Большое видится на расстоянии. Сейчас я пора-
жаюсь и горжусь тем, что мы справились с этим весьма 
непростым в реализации делом. Я была в общем-то ря-
довым сотрудником, т.к. не входила в «мозговой трест» 
разработчиков Программы комплексного изучения био-
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социального явления долгожительства. Для этого у нас, 
слава богу, хватало солидных, умных ученых мужей –
А.А. Зубов, В.И. Козлов, О.М. Павловский, С.М. Далаки-
швили и другие. Меня привлекли в основном для органи-
зационной работы, связанной с большими летними экспе-
дициями первых выездов в Абхазию. Это была, очевидно, 
инициатива А.А. Зубова и А.А. Воронова, которые были 
научными руководителями моих студенческих работ, а 
также знали меня по работе в продолжительных или 
весьма ответственных экспедициях. В моей научной 
биографии к тому времени было участие в двух между-
народных экспедициях, советско-финляндской к коми и 
советско-вьетнамской в СРВ. 

Когда весной 1978 года меня включили в руково-
дство экспедицией, я приняла участие в методологиче-
ском совещании, которое проходило в НИИ антрополо-
гии МГУ. Тогда специалисты разных профилей в оче-
редной раз старались договориться о том – кого же все 
будут обследовать. В отношении места работ, по-моему, 
больших споров не было: каждая страна (мы и амери-
канцы) работала на своей территории, совмещение ис-
следований должно было осуществиться уже на уровне 
результатов, словосочетание «кавказское долголетие» в 
нашей стране давно было штампом, и небольшая при-
черноморская автономная республика в составе Грузии 
с ее сильным научным центром в Сухуми  была очень 
устраивающим всех местом начала крупномасштабного 
исследования. Спорные вопросы в медико-биологи-
ческой части исследования касались преимущественно 
двух важнейших моментов в организации выборок: изу-
чать только геронтологическую, от 60-ти лет, часть по-
пуляции, самих долгожителей и их ближайших родст-
венников (подход и накопленный сравнительный мате-
риал медиков) или обследовать представительные вы-
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борки догеронтологической, включая детей, части по-
пуляции. Кроме того, довольно остро стоял вопрос об 
объемах выборок, т.к. медики объективно не могут про-
пустить большое количество людей через свои методи-
ки, а антропологи объективно не могут ограничиться 
численностью выборок в 10-15 человек. Первоначальная 
идея о полной идентичности выборок по всем методи-
кам была оставлена, т.к. границы методической допус-
тимости диктовались законами каждого научного жан-
ра. В конце концов, все остались, кажется, при своем 
мнении и подходе, хотя некоторое сближение позиций 
все же произошло: антропологи увеличили возрастной 
интервал обследуемых за счет включения лиц старших, 
по сравнению с антропологическим стандартом, возрас-
тов, а медики по возможности стали набирать выборки 
геронтов, не имеющих в анамнезе долгожителей. 

Другие направления комплексного исследования 
проводились независимо от работы нашего летнего ме-
дико-биологического отряда. Не только мы с американ-
цами, но и большинство нас - советских специалистов 
видели общую панораму исследования уже только на 
совещаниях и в тематических изданиях.  

Первый полевой сезон – это июль-август 1978 го-
да, Очамчирский район Абхазии, группа сел с центром в 
Члоу. Тогда в соседних селах одновременно базирова-
лось сразу несколько исследовательских групп; многие 
регулярно были в Члоу, в том числе у нас в стационаре 
(хорошо помню Михаила Анатольевича Членова с доч-
кой Анечкой, Алексея Ивановича Кузнецова, Алексея 
Павленко, Наталью Пчелинцеву, грузинских исследова-
телей из Института экспериментальной морфологии). 
Ожидался приезд в Члоу и нескольких иностранцев-
американцев, что, безусловно, учитывалось местным 
руководством и отражалось на их активности. 
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Въезд в г. Сухуми, 1978 г.  

 
Наш отряд состоял из киевских геронтологов (ме-

дики, диетологи, микробиологи), московских и ленин-
градских антропологов (морфологи, специалисты по 
биологическому возрасту, расоведы). Нас объединяли 
профиль и объект исследования – медико-биологические 
параметры взрослой части долгожительской популяции 
абхазов. Организационно в тот год мы работали одним 
отрядом.  

Его начальником взял на себя почетный труд быть 
Андрей Александрович Воронов – сотрудник отдела 
антропологии нашего Института, медик по образова-
нию, опытный полевик, возглавлявший длительные ан-
тропологические экспедиции, авторитетный специалист 
в научной среде. Пользуясь случаем, хочу добрым 
словом вспомнить его еще раз; его мешковатую, слегка 
согнутую фигуру с пружинящей походкой, озабоченное 
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ли-цо, украшенное очками и бородой, любовь к совеща-
ниям,по-сещению начальства, авторитарный стиль ру-
ководства, не- которую  медлительность, иногда нервные 
срывы. За этой внешней картинкой стоит действительно 
большой объем организационных и обслуживающих 
работ, который, к сожалению, часто недооценивается 
окружающими. Надо отдать должное этому человеку, 
который в значительной степени обеспечил работу пер-
вого большого полевого выезда. Каждая экспедиция по 
своему научному составу и коллективу личностей, по 
своим конкретным обстоятельствам в чем-то уникальна, 
но первая поездка всегда является пробной, а потому, 
наверное, и самой тяжелой. Я помню, например, как то-
гда в Члоу к нам буквально каждые несколько дней кто-то 
приезжал, кто-то уезжал – и так на протяжении почти 
двух месяцев. Всех надо было встретить, разместить, про-
водить в Сухуми – а это 60 км от Члоу, при том что в от-
ряде только одна машина. Организационная работа очень 
незаметна, когда основное дело продвигается. Во всяком 
случае, чем дальше от организационных дел был сотруд-
ник в отряде, тем больше времени у него было на отдых. 
Я была в двух продолжительных экспедициях под руко-
водством А.А. Воронова, причем здесь, в Абхазии, была 
его заместителем 
и не припоминаю 
ни одного даже 
маленького кон-
фликта между 
нами: каждый из нас всегда делал самостоятельно свое 
дело, а если надо – помогал другому. Добрая память о 
наших рабочих контактах лично у меня осталась на всю 
жизнь.   

В работе первого отряда из антропологов, кроме 
сотрудников нашего Отдела (А.А. Воронов, Г.А. Акся-

с. Члоу, 1978 г.  
А.А. Воронов (слева) и А.В. Шевченко 
около школы, где размещалась наша 

экспедиция
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нова, А.П. Пестряков, А.И. Дубов, и на более короткий 
срок приезжали А.А. Зубов и Г.В. Лебединская) приня-
ли участие коллеги из тогда еще ленинградской части 
нашего Института (А.В. Шевченко и В.И. Хартанович), 
а также три студентки (Е. Веселовская, Е. Тихомирова - 
МГУ и Т. Воробьева - ЛГУ). В основном на этих людей 
возлагалась надежда по обеспечению функционирова-
ния научного комплекса.  

Кроме того, с нами работала очень сплоченная, 
опытная  и высококвалифицированная группа коллег из 
НИИ антропологии МГУ под руководством О.М. Пав-
ловского. Мне, как заместителю начальника отряда, на 
котором лежало много хозяйственных обязанностей и 
параллельно сбор научного материала, в тот первый год 
абсолютно надежной опорой были Таня Воробьева, 
ставшая одной из моих ближайших подруг в жизни, Ли-
ля Веселовская, безотказно выполнявшая любую прось-
бу, и Валера Хартанович, нередко подменявший меня в 
качестве специалиста-антрополога в сборе данных по 
некоторым генмаркерам. 

 



 

 
51

 
Е. В. Веселовская и А.П. Пестряков во время отдыха  

и «попытки поддержать угасающие силы» в компании с местными 
жителями. с. Члоу, 1978 г. 

 
Незаменимыми людьми в отряде были еще два, 

как мне кажется всеобщих любимца – добродушный и 
вечно слегка растрепанный Альберт Шевченко, все вре-
мя напоминавший мне Карлсона (кроме пищевых при-
страстий), и абсолютно необходимый, добросовестный 
и выручавший экспедицию наш единственный шофер 
Валера Абрамов (по прозвищу «Цыпленок» - за желтую 
футболку, худощавость длинной фигуры и обворожи-
тельную улыбку). 
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Экспедиционными дорогами.  

Участники антропологического отряда А.В. Шевченко (второй слева) 
и В.И. Хартанович (крайний справа) -  в кузове,  

В. Абрамов – у машины 
 

Геронтологов из Киева было много – десятка два. 
Среди них были, в частности, терапевты и окулисты, к 
которым, бедняжкам, хлынул мощный поток местного, 
в основном пожилого населения, желающего прове-
риться у столичных врачей. Передо мной и сейчас эта 
картина: светлая двухэтажная каменная школа в Члоу с 
большим крыльцом, к которому каждое утро подъезжа-
ет полный людьми местный автобус. Из автобуса выхо-
дят в основном немолодые мужчины в кепках и женщи-
ны в черных одеждах, они тут же заполняют вестибюль 
школы и хотят попасть «на прием к врачу». Девушка на 
регистрации теряется под нависшими людьми и навис-
шими проблемами – для медиков этих людей слишком 
много (по некоторым методикам они могут пропускать 
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только 10-12 человек в день), а для антропологов такое 
количество пожилых людей в выборке методически не-
допустимо из-за старческих изменений в морфологиче-
ских особенностях. Приходилось настойчиво добивать-
ся у местного руководства привозить к нам для обсле-
дования не только десятки пенсионеров, но и десятки 
работающих людей молодого и среднего возраста.  

В этой борьбе противоположных тенденций, не-
редко стихийного и избыточного для научных целей 

потока людей из 
Члоу, Тхины, Отапа 
и Моквы, все же 
довольно успешно 
завершилась работа 
первого медико-
биологического от-
ряда в 1978 году. 
Всего по разным 
программам было 
обследовано более 
двухсот мужчин и 
женщин, в том числе 
собраны представи-
тельные антрополо-
гические выборки. 

Для обследо-
вания самих долго-
жителей медики 
выезжали к ним на 
дом с сокращенной 

программой. Кстати, кажется только во второй полевой 
сезон была проведена окончательная верификация воз-
раста долгожителей, что привело к заметному сокраще-
нию первоначального списка последних. Данный список 

Н.С. Смирнова и Г.А. Аксянова обсу-
ждают антропологические сюжеты. 

Члоу, 1978 г.  
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являлся ключевым моментом для формирования выбо-
рок, т.к. позволял корректно выявить «долгожитель-
скую» и «недолгожительскую» части популяции. Не-
смотря на значительное число обследованных в 1978 
году, сбор материала не был завершен, причем в основ-
ном по медицинской части программы. А это диктовало 
необходимость проведения второго полевого сезона в 
Члоу. 

В 1978 году мы жили и работали в здании школы: 
первый этаж – рабочий, второй – жилой. Рабочие места 
все обустраивали себе, конечно, сами, порой в спорах за 
жизненное пространство, т.к. было тесновато. Киевляне 
развернули фактически небольшую поликлинику с доро-
гостоящим оборудованием для ЭКГ, ЭЭГ, анализа основ-
ного обмена и пр. Целый класс был занят микробиологи-
ческой лабораторией, где поддерживался высокий уро-
вень стерильности помещения для проведения анализов 
состава микрофлоры кишечника. У антропологов самыми 
солидными приборами были установка для рентгена кис-
ти, на основе чего определялся биологический “костный” 
возраст, и ультразвуковой аппарат для определения тол-
щины мягких тканей лица. Характеристиками крови в 
нашем отряде никто не занимался, т.к. это направление 
изучала группа биохимиков и генетиков из Тбилиси под 
руководством С.М. Далакишвили; они работали по само-
стоятельному рабочему графику и маршруту. Практиче-
ски все специалисты постоянно находились в стационаре 
(т.е. в помещении школы), кроме диетологов, собиравших 
данные о питании населения на дому. Помню как они ут-
ром, почти всегда напрасно, ждали транспорт, т.е. нашу 
единственную экспедиционную машину – ГАЗ-51, на ко-
торой практически ежедневно и на целый день уезжал 
начальник отряда в Очамчиру и Сухуми. 

Рабочий день был с 9-ти утра и примерно до 17-ти 
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часов, воскресенье - выходной. Размеренной и дозиро-
ванной работы (как в советско-финляндских экспедици-
ях) никак не получалось, т.к. преобладал нерегулируе-
мый и самоорганизующийся поток людей. Очень воз-
можно, что местные власти просто не смогли регулиро-
вать в нужном масштабе поток желающих попасть к 
приезжим врачам. В первый год работа подобной экспе-
диции всегда вызывает повышенный интерес у местного 
населения. Часть жителей Члоу и близлежащих сел при-
возили к нам на обследование не случайно, а в соответ-
ствии с тем списком долгожителей и их потомков, кото-
рый составляли этнографы (первоначально по похозяй-
ственным книгам сельсовета). Это была приоритетная 
группа пациентов, ни одного из которых нельзя было 
упустить из виду. 1-2 сотрудника отряда постоянно ра-
ботали на регистрации, разъясняли людям куда им сле-
дует идти. Ныне я просто удивляюсь, как в этой сутоло-
ке мы – антропологи получили приличные по объему и 
возрасту выборки взрослого населения уже в первый 
полевой сезон. Других трудностей в работе не было, 
если не считать периодического отключения света, что 
приостанавливало работу некоторых специалистов. 

Нам постоянно помогали: А.А. Воронов очень час-
то встречался с властями в Очамчири, в редких случаях 
прибегая к моей помощи, парторг колхоза почти все 
рабочее время находился у нас в школе, председатель 
колхоза бывал, но гораздо реже, сельсовет располагался 
в одном дворе со школой, в качестве переводчиков в 
отряде работали трое-четверо местных молодых людей, 
которые любили проводить у нас и свободное время. 
Уже в 1978 году к теме подключились будущие аспи-
ранты нашего Института – сотрудники Абхазского НИИ 
Петр Квициния (биолог) и Аполлон Шинкуба (историк).  

Примерно с 20-ого июля наш медико-биологи-
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ческий комплекс работал уже в полную мощность. Для 
антропологов экспедиция – дело привычное, а вот для 
медиков-киевлян, думаю, она была экзотикой. И они, 
похоже, остались довольны таким поворотом судьбы. 
Наш Институт финансировал большую часть их коман-
дировочных расходов, обеспечивал жилье, питание, ра-
боту. Конечно, полностью они не вкусили всех «прелес-
тей» экспедиционной жизни, т.к. не заботились об орга-
низационной стороне: они работали как «белые» люди, 
занимаясь только своей профессией. Все киевляне, без 
исключения, оказались очень славными людьми – тру-
долюбивыми, дисциплинированными, доброжелатель-
ными, отзывчивыми, неприхотливыми, компанейскими 
и т. п. С ними приятно было работать и жалко расста-
ваться. На следующий 1979 год те же сотрудники прие-
хали снова в Члоу. 

Естественно, в первый полевой сезон было повы-
шенное внимание и со стороны руководства всей Про-
граммы. Александр Александрович Зубов присутство-
вал при развертывании работ. Позднее приехал Виктор 
Иванович Козлов. С ним нередко была Галина Василь-
евна Старовойтова, которая в те годы работала еще в 
ленинградской части Института как этносоциолог и эт-
нопсихолог. Она была в дружбе с Альбертом Шевченко. 
В полевом обследовании она регулярно не участвовала, 
лишь какое-то ограниченное время проводила цветовой 
тест Люшера. Очевидно они встречались с приезжав-
шими на короткое время, но не обязательно посещав-
шими нас американцами. Мы, рядовые сотрудники, ни в 
каких переговорах и приемах не участвовали.  

Из иностранцев у нас на несколько дней останав-
ливался только Пол Лин из Канзасского университета – 
американец китайского происхождения. Никакой науч-
ной работы он не проводил. 
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Еще в самом конце экспедиции, видимо к этно-
графам, приезжала какая-то красавица-эфиопка. Во вся-
ком случае на одном кавказском застолье, когда мы те-
плым августовским вечером сидели за длинными сто-
лами у кого-то во дворе дома, когда абхазские мужчины 
роскошно пели хором, а Аполлон Шинкуба бесподобно 
танцевал, была и эта грацильная долихоморфная темно-
кожая девушка, причем говорила она по-русски. В связи 
с ее присутствием некоторое время шли у нас разговоры 
о наличии африканской примеси у абхазов – историче-
ски зафиксированном факте привоза сюда в XIX в. тур-
ками и дальнейшей ассимиляции абхазами двух-трех 
десятков черных рабов.  

В Члоу нередко находился Петр Квициния, приез-
жавший из своего родного села Атара Абхазская. Тогда он 
уже по существу начал свою профессиональную подго-
товку в качестве антрополога. Именно у него в доме я 
оказалась впервые в гостях за кавказским столом. Среди 
многих гостей нас было всего человек 7 из экспедиции во 
главе с А.А. Вороновым, в том числе три женщины. По-
стоянные «алаверды» за столом никак не давали возмож-
ности приступить к еде, отведать желанной мамалыги с 
сыром и всего остального. По традициям русского засто-
лья мы ждали, когда же будет перерыв между тостами, 
внимательно слушали о чем говорят друг другу стоявшие 
мужчины, обводя голодным печальным взором стоящую 
перед нами домашнюю еду. Наконец Петр заметил наше 
глупое положение и разъяснил, что мы-то можем и по-
есть, не обращая внимания на говорящих. Подобные ме-
лочи были для нас совершенно новыми гранями в жизни.  

Еще нас приглашали на свадьбы. Для меня всё бы-
ло интересно и в новинку, поскольку я впервые была на 
Кавказе (быть может, во мне пропал этнограф?). В силу 
своей неосведомленности о некоторых традициях пове-



 

 
58

дения, мы совершали иногда нелепые ошибки. Среди 
нас – антропологов - не было не только кавказоведов, но 
и просто этнографов. Всё постигали через собственный 
опыт. Когда мы первый раз группой пошли на свадьбу, 
то опять же - в соответствии с нашими установками - 
мы-женщины, тогда молодые и хорошенькие, старались 
быть рядом со своими коллегами-мужчинами. В итоге 
мы оказались, как вы понимаете, в мужской части 
праздничного стола. Довольно быстро горячие кавказ-
ские мужчины обратили на нас повышенное внимание, 
в противоположность нашим коллегам-северянам, увле-
ченным тостами и обильной едой. Всем пришлось вско-
ре уйти, а нашим мужчинам – буквально охранять нас. 
Наверное они тогда сильно злились, что позвали нас с 
собой? В таких посещениях традиционных сельских 
свадеб на  меня - горожанку, представителя другой эт-
нической культуры, большое, ярко врезавшееся в па-
мять впечатление произвели масштабы действия, ог-
ромное количество гостей, ритуал поднесения подарков, 
отсутствие за столом виновников торжества – жениха и 
невесты, огромные палатки с длинными столами, вкус-
ная абхазская еда. Например, необычно было видеть в 
качестве угощения большие, на костях, куски вареной 
говядины: ее отваривали в огромных котлах, а навари-
стый бульон затем выливали на землю (в моей неэтно-
графической голове проносилась экономическая мысль:  
«сколько же супа можно было из него сделать!»). 

Повседневное питание для большей части отряда 
было организовано в сельской столовой на сумму наше-
го суточного довольствия (кажется – 1,5 рубля в сутки). 
С этого пайка мы, конечно, были полуголодными. 
Большинство восполняло этот пробел чаепитиями (ки-
пятильник ведь обязательный предмет в багаже нашего 
командировочного!), частыми походами в гости, разно-
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образными сабантуйчиками. И еще мы объедались яб-
локами – сочными, кисловатыми, бело-красными, быст-
ро набивавшими оскомину. В тот год эти яблоки бук-
вально устилали дворы местных жителей.  

В свободное от работы время все разбредались 
кто-куда дружеской или профессиональной компанией. 
Поздними теплыми вечерами собиралась какая-нибудь 
случайная компания на большом школьном крыльце, 
где говорили о всякой всячине, иногда за стаканчиком 
местного вина. А.А. Воронов, вернувшись в Члоу, лю-
бил провести рабочее совещание часов в 8-9 вечера. 
Несмотря на то, что народу в отряде всегда было чело-
век 40-50, а в каждом классе жили по 5-8 человек, но, 
по-моему, никто никому не мешал. Дисциплина обще-
жития в стационаре поддерживалась обычно сама со-
бой.  

Погода с середины июля установилась очень хо-
рошая – сухая и теплая. Все мы насытились солнцем и 
свежим воздухом, напоенным ароматом садов, чайных 
плантаций, но главное – лесным ароматом утопающих в 
зелени окрестных холмов. Это потрясающий изобили ем 
зеленой массы окружающий мир! Сами абхазы говори-
ли, что «любая палка, воткнутая в землю, начинает 
здесь расти». Когда же мы, находясь в кузове своего 
грузовика, ехали в Сухуми, то могли наслаждаться 
влажным эвкалиптовым ароматом черноморского 
побережья. Медленно бредущие через шоссе коровы, 
иногда встречавшиеся на пути, свидетельствовали о 
том, что сельская жизнь идет тут же, рядом. Ах, как это 
было здорово! Наша молодость была насыщена 
приятными впечатлениями. 

Любимым местом времяпровождения участников 
экспедиции была горная речка, протекавшая в ста мет-
рах от школы в Члоу: закончив работу, большинство 

Вид на Ново-Афонский 
монастырь  
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устремлялось туда - на каменистый берег к журчащей 
под тенью деревьев холодной воде. На море ездили 
очень редко из-за удаленности от побережья, напряжен-
ной работы и дефицита транспорта.  

За время экспедиции, вспоминаю, состоялось не-
сколько мероприятий в рамках культурной программы. 
В честь приехавших в Члоу специалистов и начала работы 
советско-американской комплексной экспедиции перед 
нами выступил местный детский танцевальный коллек-
тив. Ребята разного возраста прекрасно исполняли тан-
цы народов Кавказа. В другой раз состоялась экскурсия 
на чайную фабрику, расположенную в соседнем селе 
Моква. Интересно было видеть как в конце производст-
венного цикла грузинский чай с одного транспортера 
пакуется в шесть разных мешков, проходя через разные 
ситечки, а в дальнейшем попадая и на разные столы… 
Были мы и в олеандрово-пальмовом Сухуми, пили на 
набережной кофе по-турецки, ходили в Ботанический 
сад и, конечно, в знаменитый обезьяний питомник… 
Совершенно замечательную экскурсию, именины серд-
ца, организовали нашему отряду сухумские коллеги: 
поездку на экскурсионных автобусах из Члоу в Новый 
Афон и посещение уникального природного памятника 
– Новоафонской пещеры.  

В 20-х числах августа медико-биологический от-
ряд завершил работу; одной из последних я улетела в 
Москву, а в Члоу еще оставался А.А. Воронов с маши-
ной и экспедиционным скарбом. 

 
1979 год: второе лето в Члоу 
Дорогой коллега! Начну, пожалуй, по-современ-

ному - с ключевых слов (не более 15-ти): стресс, кон-
тейнер, шоферы, Альберт, медики работают, антрополо-
ги томятся, «баня», выборка собрана, не всякий коллега 
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– товарищ. 
Это была с а м а я  т я ж е л а я   в моей полевой 

практике экспедиция!!! 
У антропологов, ведущих массовое обследование 

населения, есть неписаное правило: не работать на сле-
дующий сезон в том же населенном пункте, т.к. жители 
утрачивают интерес, начальство – энтузиазм, а мы – 
возможность эффективной работы. К сожалению, зада-
чи медико-биологического отряда по обследованию по-
пуляции Члоу за предыдущий полевой сезон, в силу 
объективных обстоятельств, еще не были полностью 
выполнены. Главное, что совершенно недостаточно бы-
ла охвачена собственно долгожительская ее часть, пред-
ставленная в основном ближайшими родственниками 
долгожителей. Решение руководителей темы продол-
жить работы именно в Члоу, таким образом, гарантиро-
вало трудный полевой сезон.   

Формально мы выезжали теперь не одним, а двумя 
отрядами: медицинским во главе с ленинградцем-
антропологом Альбертом Шевченко, и антропологиче-
ским, который возглавляла я. Однако фактически вся 
финансовая и хозяйственно-организационная часть ра-
бот проходила через московскую часть Института, т.е. 
легла в значительной степени на меня. Альберту дос-
тался свой «горячий цех» – повседневная организаци-
онная работа в полевом стационаре.  

В начале июля в Члоу нас опять собралось около 
40 исследователей. Теперь мы разместились уже в двух 
помещениях - жили в только что построенном двух-
этажном здании интерната, работали здесь же и по-
прежнему в основном здании школы, там находились 
медицинские лаборатории. В состав антропологическо-
го отряда были специально включены лаборанты для 
сопровождения людей к месту обследования, регистра-
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ции, информации. Стратегически мы готовились опять к 
большому наплыву людей, однако ситуация коренным 
образом отличалась от предыдущего сезона. 

Неприятности начались уже в Москве. Собственно 
неприятность была пока только одна, но сильно беспо-
коившая меня: задержка отправки контейнера. Как и в 
прошлом году, мы переправляли в нем десятки раскла-
душек и спальников, баулы, и даже частично антропо-
логическое оборудование. Я добивалась от нашей хоз-
части и дирекции внимания к этой проблеме и отправки 
контейнера не позднее определенных сроков июня, на-
писала докладную С.И. Бруку с уведомлением о воз-
можном срыве работ и снятии с себя за это ответствен-
ности. Мужчины двух Институтов ежедневно ожидали 
вызова на погрузку вещей… (Еще со студенчества, на-
ходясь с А.А. Вороновым на юге Таджикистана, помню, 
как мы две недели не могли начать работу из-за непри-
шедшего контейнера. Потом он нашелся где-то на Ура-
ле)… Отправку груза все-таки задержали на две с лиш-
ним недели. И хотя Абхазия значительно ближе к Мо-
скве, чем Таджикистан, но в Сухуми этот проклятый 
контейнер доехал недели на три-четыре позднее, чем 
надо, кажется 30 июля. У антропологов МГУ «полете-
ла» в этот сезон программа по рентгену кисти, а у нас – 
по дерматоглифике. Раскладушки были уже не нужны: 
администрация школы давно выручила нас закуплен-
ными для детей интернатскими кроватями и бельем. 
Весь месяц я вынуждена была чуть ли не каждый день 
«кататься» в Сухуми на контейнерную площадку вокза-
ла, т.к. позвонить туда было невозможно. Всего через 20 
лет с современными средствами связи в это не верится, 
но, возможно, и сейчас там нет даже обычного телефо-
на.  

В тот год мы, казалось, хорошо были обеспечены 
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транспортом: хотя нам и не дали запрошенный УАЗик, 
было три грузовика – два ГАЗ-51 и один ГАЗ-66. Ко-
нечно,  - не «мерседесы», но колес много.  

К сожалению, наш верный друг Валера Абрамов 
предпочел на сей раз работу в Монголии, откуда прислал 
мне даже открытку на день рождения с монголизирован-
ным вариантом портрета Ленина. А в Абхазии, таким об-
разом, мы очутились с тремя неизвестными шоферами. И 
вот здесь нас поджидала еще одна крупная неприятность! 
Фактически работало не три, а «полторы» машины. Шо-
фер 66-ого был приписан к отряду Альберта Шевченко и 
поначалу как будто хорошо работал. Но абхазское вино и 
пиво ему понравились, и с конца июля он почти не был 
способен к прямохождению и манипулированию на уров-
не Homo sapiens, демонстрируя архаические способы ло-
комоции либо горизонтальное положение тела.   

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Г.А. Аксянова и шофер экспедиции А. Якушин, 1979 г. 

 
Палочкой-выручалочкой был Толя Якушин – все-
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гда трезвый, симпатичный, некрупный и поджарый 
мужчина, который безупречно, в любое нужное для экс-
педиции время выполнял все задания. С ним мы почти 
месяц беспрерывно ездили в Сухуми и Очамчиру: Аль-
берт не любил выезжать из Члоу и ходить по кабинетам. 
Без Толи мы бы точно пропали, на него всегда была ос-
новная надежда. Если не ошибаюсь, то иногда местный 
колхоз помогал нам машиной. 

Третий шофер – Алексей, молодой человек 21-ого 
года, который впервые выехал в экспедицию. Когда ут-
ром он отправлялся по конкретному адресу за пациен-
том, то возвращался через 2-3 часа, после 17-ти часов 
его машина исчезала из лагеря, а через неделю то лома-
лась, то вставала на техосмотр. Оказалось, для многих 
не секрет, что Леша постоянно занимался «халтурой», 
т.е. подработками у местных жителей. После совета со 
старшими коллегами – мужчинами и более опытными 
полевиками - я приняла решение отчислить его из отря-
да и отправить в Москву. Однако этот шаг получил 
позднее иную, мягко сказать – недружественную интер-
претацию из тех же уст. Целая ночь была потрачена на 
ответную докладную в дирекцию; одно радует, что эта 
история не связана с сотрудниками нашей организации. 

Еще одним стрессогенным фактором были и неко-
торые в общем-то случайные молодые люди, приехав-
шие на самом деле отдохнуть на юге, а не работать. К 
сожалению, часть из них, хотя и по рекомендациям,  я 
сама и включила в отряд. Но были среди новеньких и 
прекрасные помощники, например, студентка нашей 
кафедры антропологии Лена Лебедева, на которую 
можно было положиться, как на себя. Она оставалась до 
последних дней в Члоу и запечатлена вместе со мной и 
Альбертом на экспрессивном слайде: мы - трое почти 
сошедших с ума антропологов, сидим на пустых желез-
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ных кроватях с перевернутыми алюминиевыми руко-
мойниками на голове, но с радостью в душе, что нако-
нец все позади! 

Однако самым большим сюрпризом сезона стало 
полное равнодушие к нам, вернее к нашему обследова-
нию у местных жителей: в рабочих помещениях редко 
скапливался народ, на наши письменные приглашения 
приходил один человек из пятнадцати, местное руково-
дство фактически не помогало в организации населения. 
Мы с Альбертом  каждое утро неимоверными по нерв-
ному напряжению усилиями старались организовать и 
привезти хотя бы 8-10 человек в день, чтобы загрузить 
медиков: для этого требовалось объехать не менее 15-ти 
адресов. В этом году обследовались в основном не слу-
чайно пришедшие люди, а из списка долгожителей и их 
родственников, который предоставили нам этнографы. 
Это существенно сокращало наши возможности по 
формированию выборки. Медики всю экспедицию ра-
ботали в оптимальном для себя режиме, тогда как ан-
тропологам такие ежедневные объемы были в 3-4 раза 
ниже стандарта. Но в любом случае специалисты, вы-
полнявшие программу, весь рабочий день при малей-
шей надежде на пациентов оставались на местах. Для 
антропологов численность обследуемых прирастала так 
вяло, что сейчас не все и помнят, что в июле-августе 
1979 года в Члоу через медико-биологический стацио-
нар прошло-таки  более 150 местных жителей. Другое 
дело, что тянулось все больше месяца, к тому же спе-
циалисты были на этапе корректировки своих выборок и 
поэтому не обследовали каждого пришедшего человека.  

Антропологическая часть программы нового сезо-
на в чем-то оказалась редуцированной, а в чем-то рас-
ширилась. Так, наша коллега из Баку Улдуз Гашимова, 
собрала полноценный стоматологический материал по 
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состоянию зубной системы и пародонта у лиц старше 
30-ти лет. Альберт Шевченко явно симпатизировал ей, 
стараясь уважить мою подругу - молодую стройную 
женщину ослепительной южной красоты, настоящую 
«шамаханскую царицу». Кроме того, антропологи апро-
бировали новые методики: Г.В. Лебединская и А.А. Зу-
бов вместе со своим другом-фотографом Валентином 
Александровичем Головиным – широко образованным, 
улыбчивым и словоохотливым сотрудником географи-
ческого факультета МГУ, собирали материал по сте-
реофотографии лица человека.  

В целом, второй приезд медиков и антропологов в 
Члоу, во время которого продолжилось обследование 
взрослого населения долгожительской популяции, за-
вершился вполне успешно, хотя и с неимоверной затра-
той сил руководителей отрядов.  

Мои этнографические наблюдения этого сезона 
были связаны с похоронным обрядом. Во время нашего 
пребывания в селе умерла одна очень старая бабушка, 
имени не припоминаю. Как один из руководителей экс-
педиции, посвященной изучению долгожительства, я 
сочла необходимым присоединиться к сельчанам и по-
клониться ей. Со знакомыми абхазами, проинструкти-
рованная ими, я заходила в дом - для поклона, ела на 
кухне лобио, смотрела что делают местные жители в 
этой ситуации. Потом еще была на 9-ти дневных по-
минках, возможно уже в другом доме. На окрестных 
хуторах поразило очень близкое к жилому дому распо-
ложение могил родственников, тщательно ухоженных; 
тогда я впервые это увидела. Финал земного существо-
вания человека – это сторона личной и общественной 
жизни, которая напоминает о себе повсюду в Абхазии: 
черный траурный цвет доминирует в женской одежде, 
даже молодые мужчины, невзирая на жару, какое-то 
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время носят черные рубашки, на лацканах пиджаков у 
мужчин можно видеть значки с фотографиями умерших 
родственников, на некоторых домах вывешены портре-
ты с надписями, время свадеб соотносится со сроками 
траура, и очевидно, еще немало того, чего я не узнала.  

Погода, как и в прошлом году, стояла отменная – 
солнечная, сухая. Только в самом начале июля были 
дожди и грязь под ногами на улице. Режим работы тоже 
был прежний. 

Воскресный отдых не был коллективным, каждая 
компания организовывалась самостоятельно, некоторые 
на рейсовом автобусе уезжали в Очамчиру. Я помню 
всего один свой выходной, когда мы, человек 8-10 при-
ятелей, отъехали куда-то к реке на 
пикничок. Были любители посетить 
какую-то ближнюю пещеру, освящен-
ную местными мифами.  

На море опять не удавалось вы-
возить людей: фактически единствен-
ному шоферу Толе нужен был выход-
ной день. Народ, к чести сказать, не роптал. Вспомина-
ется анекдотический случай. Как-то в будни я объявила 
поездку на грузовике в Очамчиру с санитарно-гигиени-
ческой целью - посещения бани. Думаю: наверное народ 
хочет уже и помыться по-настоящему. Желающих ока-
залось человек 20, в основном киевляне. Как только мы 
выехали на основную трассу, идущую вдоль моря, всех 
как ветром снесло из грузовика. До бани доехали мы с 
Улдуз и шофер! На обратном пути все купальщики-
ныряльщики, обласканные закатным солнцем и теплым 
морем, веселые и довольные заняли свои места в род-
ном “авто”. Как только мы доезжали до Моквы, то чув-
ствовали себя уже дома: вот за очередным поворотом, 
вдали на обрыве, возвышалось большое каменное зда-
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ние – члоусская средняя школа.  
 Улетали в Москву мы с Леной Лебедевой в самых 

последних числах августа. Уже созрел инжир и поспела 
кукуруза. Приехал отряд Володи Большакова, которому 
я позавидовала за тихую и спокойную, как мне пред-
ставлялось, работу. Ему я передала вещи и машины под 
материальную ответственность.  

По возвращении в Москву я сразу занялась финан-
совым отчетом, не вызвавшим никаких затруднений. А 
через полтора месяца опять улетела в Абхазию вместе с 
коллегой по Отделу антропологии – Ириной Пинчуковой. 

 
1979 год: осень 
 
Тогда я вновь приехала в Члоу, чтобы собрать ма-

териал в основном по морфологии и прорезыванию по-
стоянных зубов в данной популяции. Я не мыслила себя 
участником темы только в роли обслуживающего пер-
сонала, а считала себя в первую очередь исследовате-
лем. Данный материал позволял дать оценку так назы-
ваемого биологического «зубного» возраста, оценить 
наличие архаических и современных тенденций в онто-
генезе одной из систем человеческого организма, а так-
же охарактеризовать одонтологический тип популяции. 
В те годы это был уже традиционный раздел в системе 
расового, т.е. биоисторического анализа группы. Зубной 
материал, наряду с другими системами антропологиче-
ских маркеров, при обработке позволил документиро-
вать гипотезу существования генетических предпосы-
лок феномена долгожительства как популяционного 
явления. Об этом свидетельствовали, например, замед-
ленные темпы биологического развития популяции. В 
дальнейшей работе, когда число сравниваемых абхаз-
ских выборок возросло, выявилась к тому же довольно 
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значительная гетерогенность этноса и включенность его 
по среднеэтническим характеристикам в массив абори-
генных популяций северо-запада кавказского региона.  

Этой командировке предшествовала трагикомиче-
ская и единственная в моей богатой полевой практике 
история. Достоверно знаю, что для женских экспедици-

онных судеб в Институте, моя ситуация не является 
уникальной. Незадолго до отъезда в командировку меня 
вызывает зам. директора Людмила Николаевна Теренть-
ева и выражает обеспокоенность в связи с предстоящей 
уже самостоятельной поездкой, предлагает отказаться 
от нее.  

И. Пинчукова за работой в школе с. Члоу (1979 г.) 

Оказывается, после двух тяжелейших (для руково-
дства отрядов) летних полевых сезонов в Члоу, где ра-
бота требовала быть в постоянном контакте с руково-
дящими лицами села (парторг, председатель сельсовета 
и председатель колхоза) в адрес Дирекции Института 
пришло анонимное письмо из Члоу с угрозами в мой 
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адрес «выцарапать глаза и вырвать волосы», если я сно-
ва приеду. Меня это письмо удивило, но не напугало из-
за своей, мягко говоря, необъективности. 

Осенью 1979 года в Члоу нас собралось примерно 
десять женщин, обследовавших детей школьного воз-
раста: группа Натальи Николаевны Миклашевской, ко-
торая изучала физическое развитие детей и подростков 
(НИИ антропологии МГУ), очень приятная немолодая 
женщина-педиатр из Тбилиси, антрополог Ирина Лада-
рия из Сухуми, которая собирала материал по дерма-
тоглифике, и я вместе с Ириной Пинчуковой, помогав-
шей в моей работе. Напряженный, но привычный труд 
позволил охватить нам все наличное детское население 
в возрасте 6-17 лет, около 500 человек, а по физическо-
му развитию – более 600 человек.  

Мы – расоведы работали только в Члоу, а группа 
Н.Н. Миклашевской обследовала еще детей в школах 
Тхины и Отапа. С организацией самого обследования 
никаких проблем не было, что типично для данного ан-
тропологического контингента: все дети любят, когда 
их снимают с уроков, а руководство школы полностью 
шло нам навстречу. Организационной стороной занима-
лась Наталья Николаевна. Как и летом, жили мы тогда 
все в здании будущего интерната, где кроме нас уже 
никого не было. На какое-то время мы с Ирой П. оста-
лись вообще одни. Жители соседних домов (как и я сей-
час, по прошествии 20-ти лет) удивлялись нашему бес-
страшию и предлагали жить у них в доме. 

Почти каждые выходные нас приглашали на мно-
голюдную традиционную свадьбу, куда мы с удоволь-
ствием ходили, расширяя багаж своих этнографических 
наблюдений и вкусовых ощущений. Несколько ярких 
картин местной природы и неформального общения с 
жителями Члоу хранятся в моей памяти до сих пор. 
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Сейчас я уверенно могу сказать, что это – неиссякаемый 
источник положительных эмоций в жизни. Вот послед-
нее, совсем последнее утро в Члоу: слегка морозное 
ноябрьское начало дня, школьный двор, грузный, всегда 
присутствующий здесь сторож Татовоз со своей семьей, 
темноголубое безоблачное небо, на фоне которого вид-
ны раскидистые и обнаженные ветки дерева хурмы с 
оранжево-бурыми почти спелыми плодами; смахивая 
накатившуюся прощальную слезу, я сажусь в машину и 
навсегда уезжаю из этого тепло принимавшего нас мес-
та обратно - в свой родной столичный мир. В 1990-е 
годы я с болью в сердце часто думала: “Дорогой Члоу – 
близкий и далекий, а как ты живешь-выживаешь сей-
час?” 

 

 
Г.А. Аксянова изучает зубную систему абхазских детей.  

с. Члоу, 1979 г. 
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1980 год: осень 
В этот год я уже не работала в составе большого 

отряда, обследующего взрослое население. Но в октяб-
ре-ноябре, одна поехала в командировку для продолже-
ния одонтологического обследования абхазских детей 
Очамчирского района. И это была самая удачная поезд-
ка в Абхазию – никаких проблем, привычная работа, 
хорошая погода, чудная природа и люди. Эта команди-
ровка была, с моей сегодняшней точки зрения, приме-
ром нашего антропологического научного фанатизма и 
молодежного безрассудства: в то время я уже ждала 
ребенка. Работать приходилось целый день и без по-
мощника; всего в школах селений Атара Абхазская, 
Джгерда и Гвада мною обследовано примерно 500 детей 
по программе расового анализа и прорезывания зубов. В 
итоге появился сравнительный материал по отношению 
к «долгожительской» популяции Члоу, также получен-
ный в Абжуйской Абхазии. Позднее в Москве я сама, 
фактически ночами, обрабатывала его и писала статью. 
А самым трудным и нервным, что абсолютно неожи-
данно, оказалось добиться его публикации в очередной 
коллективной монографии. Незаслуженная боль! Не-
давно, в связи с завершением большой работы, коллега 
из другого Института с юмором спросил, во сколько 
пачек или флаконов медикаментов мне это обошлось. 
Тогда данный вопрос тоже был бы уместен. 

Всю командировку курировал меня Петр Квициния 
– встречал, размещал, провожал. В его маленьком доме в 
Атаре Абхазской, где он жил с мамой, женой и детьми, я 
пробыла дней 7-10. Потом недели две работала в Джгерде 
и немного в Гваде. Жила в большом комфорте у друзей 
Петра – в семьях местных учителей. Помню как в Джгер-
де добрая пожилая женщина - мама хозяина дома - помог-
ла разрешить мне первоначальную скованность: «Первый 
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день – ты гость в доме, а на второй – уже член семьи» – 
сказала она мне… Там я наконец увидала лавр – не остро-
конечным мешающимся листиком в супе, а гордым и бла-
городным, красивым вечнозеленым кустом. Живя в абхаз-
ских семьях, не только я чему-то, в душе, удивлялась, но и 
удивляла сама. Так, пищевым подспорьем для меня были 
растущие в нашем дворе грибы (опята), которые абхазы, 
как и многие другие народы, не едят.  

В выходные дни я иногда уезжала в Сухуми – по-
гостить у антрополога Ирины Ладария, а на ноябрьские 
праздники успела съездить в Тбилиси, где работала на-
ша коллега, тоже одонтолог, Вера Ващаева (Кашибад-
зе). Сейчас уже никто из них там не живет, т.к. их семь-
ям в 1990-е годы пришлось покинуть свои дома из-за 
резкой смены политической ситуации и развернувшихся 
на территории Абхазии военных событий.  

Но давайте закончу на мажорной ноте и расскажу 
как перед отъездом в Москву побывала… в раю! Да, да, в 
моей памяти этот эпизод остался как ощущение «рая». 
Всё на самом деле просто и по-земному: я оказалась в 
большом роскошном мандариновом саду, где невысокие 
темнозеленые деревья были усыпаны крупными, спелыми 
оранжевыми плодами и где можно было их выбирать 
сколько душе угодно. Теплый осенний день, тишина, кру-
гом ничего нет, кроме этого райского сада… Такое в жиз-
ни больше не повторялось! В те годы маленькие желтень-
кие мандаринчики были для меня штучным предметом в 
новогоднем подарке. Мы с Петром К. опасались неприят-
ностей в аэропорту из-за этих южных гостинцев: началась 
кампания запрета вывоза мандаринов на продажу в Рос-
сию через негосударственные торговые структуры. К сча-
стью, опасения были напрасными. 
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Работа по долгожительской теме для меня - это 4 

полевых выезда в Абхазию за период 1978-1980 годы, 
более 5-ти месяцев «в поле», месяцы подготовительной 
и отчетной работы, десятки людей из разных организа-
ций, которым в частности и я обеспечивала условия 
труда и быта, десятки местных жителей, с которыми я 
общалась в рабочей и нерабочей обстановке, сотни об-
следованных по двум антропологическим программам, 
международные симпозиумы в Тбилиси и (заочно) в 
Нью-Йорке, статьи в монографиях1, масса нестандарт-
ных ситуаций и - наблюдения, наблюдения, наблюде-
ния…Считаю, что это была большая школа жизни, ко-
торая дала мне редкие знания, редкий организационный 
опыт, возможность непосредственного участия в разра-
ботке интереснейшей био-социальной проблематики, а 
также возможность широкого общения с очень разными 
людьми. 

Поделюсь в заключение некоторыми жизненными 
уроками, которые вынесла за годы интенсивной общей 
работы: 

•   Абхазия – это совершенно чудесный уголок на 

                                                           
1 Аксянова Г.А. Морфологические особенности зубной системы 
абхазов с.Члоу // Феномен долгожительства. М., 1982. С.189-201; 
Она же. Характеристика зубной системы (сроки прорезывания, 
расовые особенности, пораженность кариесом) // Абхазское долго-
жительство. М., 1987. С.120-126; Aksyanova G.A. Morphological 
Traits of Dental Systems of Abkhasians from Chlou Village in Connac-
tion with the Phenomenon of Longevity // Proc.1st Joint US-USSR 
Symp. “Aging and Longevity”. Apr. 1980. Vol.2. New York. s.a. P.158-
175. 
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нашей планете, где жизнь людей строится по 
своим социальным законам, где радушно, тер-
пеливо и с достоинством принимают гостей, где 
за парадностью может быть скрыта очень не-
прихотливая повседневная жизнь сельских жи-
телей; 

•  не всякие теоретические конструкции воплоща-
ются в жизнь; каждая часть комплексного ис-
следования сохраняет свою автономность, при 
этом чем более комплексный и разносторонний 
характер у исследования, тем труднее в итоге 
достичь полной идентичности выборок и ре-
зультатов; 

•  каждый экспедиционный сезон имеет свои при-
ятные и неприятные «сюрпризы»; 

•  неважно сколько людей с тобой в экспедиции, 
важно - сколько из них разделит с тобой ее 
трудности и не подведет ни при каких обстоя-
тельствах; 

•  всегда будь готова к несправедливости, т.к. «кам-
ни в твой огород» могут полететь с совершенно 
неожиданной стороны; 

•  любой жизненный опыт является тем багажом, 
который в конце концов приносит разумному 
человеку свои дивиденды; 

•  даже самая трудная экспедиция является, по 
большому счету, долгосрочным источником 
положительных эмоций, а тем самым и спосо-
бом продления твоей жизни. 
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Т.В. Красникова∗  

 
На окраине Джгерды 

 
 

 
 
казавшись в секторе этнической экологии, 
я, по правде говоря, не очень рвалась в 
экспедиционную жизнь, побаивалась лиш-

них эмоций. Но заведующий сектором В.И. Козлов, по-
ручивший мне как выпускнице географического фа-
культета сбор данных об условиях природной среды, 
которая окружает абхазских долгожителей, сказал, что 
это необходимо. В Абхазию я должна была отправиться 
с другой сотрудницей нашего сектора милой Ольгой 
Комаровой, которой был поручен сбор демографиче-
ских сведений и которая до того в «поле» также не вы-
езжала. Перед отъездом заведующий, он же - научный 
руководитель экспедиционных работ прочел нам не-
большую лекцию о целях и структуре экспедиции и дал 
нам инструкцию о том, как мы с Ольгой должны вести 
себя на черноморском побережье, где местные любвио-
бильные мужчины устраивают прямо-таки охоту на мо-
лодых русских блондинок, к которым мы имели в дан-
ном случае несчастие принадлежать. Мы с ней и сами 
были наслышаны о жизни на побережье Кавказа, но 
этот инструктаж «молодого бойца» с центральным те-
зисом «не давать никаких авансов» постарались запом-
нить. 

                                                           
∗ Записано В.И. Козловым по рассказу Т.В. Красниковой 
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До Сухуми мы доехали роскошно – в отдельном 
купе спального вагона, любуясь мелькавшей за окном 
цветущей сиренью и разговаривая большей частью не 
на научные темы. Поезд приходил в Сухуми в 5 утра, 
но реалии суровой жизни мы почувствовали на два часа 
раньше, когда проводница, возможно, заподозрив в нас 
искательниц курортных развлечений, прервав предут-
ренний сон, довольно бесцеремонно отобрала у нас по-
стельное белье и матрацы. Зато мы получили возмож-
ность полюбоваться морем, подходившем в некоторых 
местах почти к самому полотну железной дороги. 

На вокзале в Сухуми нас встречала почти вся 
мужская часть нашего экспедиционного отряда во главе 
с его начальником А.П. Павленко, добравшаяся сюда из 
Москвы на экспедиционной машине. Эта машина, име-
новавшаяся ГАЗ-53 (в просторечье – «полуторка») ока-
залась для нас с Ольгой довольно суровым испытанием, 
так как несмотря на знак Академии наук СССР, укра-
шавший дверцу кабинки водителя (земной шар в ромбе 
с волнистой лентой), она больше подходила для каких-
нибудь сельскохозяйственных работ, чем для перевозки 
людей. Правда, внутри кузова наши мужчины, исполь-
зуя экспедиционные сундуки-баулы и спальные мешки, 
соорудили что-то вроде мягких сидений с острыми уг-
лами, но полагавшихся откидных лестниц у машины не 
было и залезть в кузов даже для мужчин было трудно. 
Для женщин, носивших, согласно этикета, юбки сред-
ней длины (носить в присутственных местах мини-
юбки и брюки нам было не положено), перелезание че-
рез высокий борт, даже при протянутых в помощь муж-
ских руках, превращалось в страдание. Очень трудно 
было и вылезать из кузова на землю, так как юбка не-
редко надувалась колоколом. Со временем мы с Ольгой 
натренировались подниматься в кузов и спускаться на 
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землю более элегантно и без сопутствующих стонов, но 
этот процесс по-прежнему привлекал пристальное вни-
мание всех находившихся поблизости мужчин, и мы 
продолжали завидовать сопровождавшим нас абхаз-
ским женщинам, которые делали это более непринуж-
денно и даже отказывались от протянутых для помощи 
мужских рук. 

Нам предстояло работать в селении Джгерда Очам-
чирского района, находящемся примерно в 60 км к юго-
востоку от Сухуми. Но прежде чем отправиться туда, мы 
прямо с вокзала заехали почти по пути в Абхазский НИИ 
языка, литературы и истории, чтобы представиться та-
мошнему руководству и прежде всего – заместителю ди-
ректора д.и.н. Ш.Д. Инал-ипа, курировавшему экспеди-
ционные работы в Абхазии. Здесь мы встретились и с со-
трудником этого института Петром Квициния, который 
был в то время и заочным аспирантом сектора антрополо-
гии нашего института этнографии АН СССР. Он должен 
был сопроводить нас до Джгерды. Перед аспирантурой он 
несколько лет работал экскурсоводом, а потому, устро-
ившись в кузове, сразу стал обогащать нас знаниями о 
Сухуми и дорожных достопримечательностях с возгласа-
ми: «Посмотрите налево…, посмотрите направо…»; в 
дальнейшем мы не раз работали с ним и он оказывал нам 
большую помощь в качестве гида и переводчика. 

Вначале мы проехали к центру деревни, чтобы офи-
циально представиться в сельсовете. Встретили нас очень 
доброжелательно, а некоторые мужчины, знавшие 
А. Павленко по предыдущему приезду сюда, сразу стали 
приглашать нас всех на ужин. Но мы снова прогрузились 
в машину и поехали по какой-то боковой дороге, пере-
ехали по мостику через небольшую речку (в сезон дождей 
она становится широкой и бурной) и вскоре оказались на 
огороженной широкой зеленой поляне, на краю которой 
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стоял довольно большой двухэтажный деревянный дом с 
верандой – место нашего будущего жительства. 

Хозяин дома – Саид Джинджолия был тестем 
Петра Квициния, который заранее договорился с ним о 
нашем приезде. Старшая дочь и младший сын нашего 
хозяина уже обзавелись семьями и жили отдельно; 
средняя дочь училась и работала в Сухуми и дома бы-
вала редко. Поэтому Саид с супругой жили в доме одни 
и охотно отвели нам второй этаж дома, традиционно 
предназначенный для гостей. На второй этаж вела 
внешняя лестница с красивыми бетонными перилами; 
такие же перила обрамляли террасу первого этажа. 

Наш отряд расположился в двух смежных комна-
тах. Одна из них представляла собой просторную гос-
тиную с окнами, выходившими на противоположные 
стороны дома: два – на террасу, два – на расположен-
ный за домом огород. В гостиной стояли стол со стуль-
ями, сервант и маленький диванчик. Эта комната стала 
нашей «кают-компанией», где мы работали и отдыхали; 
вечерами там устанавливались раскладушки со спаль-
ными мешками и она превращалась в мужскую спаль-
ню. Из гостиной был вход в крохотную спальню, где 
стояли две кровати, а на полу лежала гора красивых 
стеганных одеял. Как я поняла, они входили в приданое 
невесте сына и использовались главным образом зимой, 
когда температура воздуха в комнате опускалась до 
минусовой. Мы с Ольгой устроились в этой комнате и 
спали на кроватях в своих спальных мешках с вклады-
шами, так как из-за близости моря ночной воздух был 
сырым и прохладным. Хозяева не раз предлагали нам 
постельное белье, но мы, соблюдая стиль экспедицион-
ной жизни, от него отказывались. 

Наши хозяева жили на первом этаже, где имелись 
две комнаты. Одна – поменьше, с очагом, служила кух-
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ней и столовой, вторая – спальней. Чтобы не тревожить 
хозяев, мы устроили себе кухню и столовую в распо-
ложенной рядом длинной постройке из бетонных бло-
ков, называемой «казармой». 

  

 
Сотрудники экспедиции О.Д. Комарова и А.П. Павленко  

с семьей С. Джинджолия во дворе его дома. 
 
Саид Джинджолия построил казарму для прове-

дения в ней свадьбы своего младшего сына с намерени-
ем использовать ее в дальнейшем в качестве зимнего 
загона для скота. У казармы была задняя дверь, которая 
вела на хозяйственный двор; в этой части мы поставили 
газовую плиту с баллоном и расположили нашу хозяй-
ственную утварь: посуду, ведра, тазы. Здесь мы готови-
ли еду, мыли посуду и даже, отгородившись занавес-
кой, мылись сами. В ближней к основному входу части 
казармы мы соорудили из оставшихся после свадьбы 
узких столов большой широкий стол, за которым мы 
ели сами и нередко посещавшие нас гости; в свободное 
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время его можно было использовать для игры в пинг-
понг. В казарме было хорошее освещение и вечерами 
мы подолгу засиживались здесь, а не в гостиной на вто-
ром этаже дома. 

В нашем отряде не была заведена система смен-
ного дежурства: готовили пищу, мыли посуду, подме-
тали земляной пол и т.п. обычно те члены отряда, кото-
рые были более свободными. На обед и ужин нас часто 
приглашали в гости, поэтому обычно общей трапезой у 
нас был только завтрак (нередко и вечерний чай), а 
наиболее частым блюдом – каша, которую готовил сам 
А. Павленко – приверженец английского «порриджа» и 
других англицизмов (свою кандидатскую диссертацию 
он писал о жизни в Англии). На кашу пошла и большая 
часть топленого масла, привезенного нами из Москвы. 

После завтрака мы встречались в каком-то услов-
ленном месте со своими переводчиками и приступали к 
выполнению положенной работы. Сведения по задан-
ной мне тематике я собрала без особых затруднений, 
лишь отчасти воспользовавшись помощью местного 
школьного учителя географии; кроме того эта тематика, 
в принципе, касалась не только территории Джгерды, 
но и всего абхазского региона. Что касается селения 
Джгерда (абхазы называют его во множественном чис-
ле – «Джгерды», так как оно состоит из нескольких по-
селков), то оно простирается с севера на юг по направ-
лению течения основной здешней реки Дгамыш от юго-
западных предгорий Кодорского хребта до слияния 
верхних притоков реки Тамыш. Население размещено 
по территории селения двумя ареалами: основной ареал 
раскинулся на 6 км с запада на восток и около 5 км с 
севера на юг в бассейне рек Тумиш, Дгамыш, Джигули 
и Кетвенарва. Эта часть села живописно раскинулась на 
пересеченной местности, изрезанной небольшими гор-
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ными реками (одна из них протекала по границе нашей 
усадьбы) и их многочисленными рукавами. Усадьбы 
абхазов расположены на значительном расстоянии друг 
от друга и имеют большие приусадебные участки с по-
лями кукурузы и люфы, нередко расположенные терра-
сами на склонов холмов; один из высоких холмов, по-
росший каштанами, примыкал к усадьбе Джинджолия. 
Другой – меньший ареал расселения был расположен в 
северной гористой части села на территории пастбищ и 
имел немногочисленное население. 

До поездки в экспедицию я была знакома с Абха-
зией только мельком – из окна автобуса во время экс-
курсии из Сочи на оз. Рица, и потому почти все уви-
денное в Джгерде было для меня новым, а многое 
удивляло. Удивляла меня стойкость памяти об умер-
ших. В Джгерде (да и в других абхазских селениях) бы-
ла распространена практика усадебных погребений, 
представлявших собой обычно красивые беседки, внут-
ри которых стояла высокая плита с вычеканенной во 
весь рост фигурой умершего. Беседки были освещены 
электрическими лампочками, и темными абхазскими 
ночами можно было видеть огоньки, мерцавшие на 
склонах холмов. Днем, во время передвижения по селе-
нию, сопровождавшие нас родственники умерших 
обычно предлагали нам посидеть около таких могил на 
сооруженных там скамейках, помянуть покойного, для 
чего при могиле всегда находились чача и стаканы. 
Женщины среднего и старшего возраста в знак траура, 
длившегося годами, были одеты в платье черного цвета 
с длинными рукавами и закрытой шеей. Только моло-
денькие девушки носят светлую одежду, но с традици-
онной черной траурной лентой вокруг шеи. 

Глубоко эмоциональное отношение абхазов к 
вечным вопросам жизни и смерти отразилось в се-



 84

мейно-родовом празднике 
Джинджолия, проведенном по 
случаю того, что в этом роду 
уже 10 лет никто не умирал. На праздник съехались все 
родственники по мужской и женской линии, а также 
было много приглашенных, в том числе и члены наше-
го отряда. Старейшины селения провели моленье, затем 
принесли в жертву специально выращенного и оскоп-
ленного горного козла. Части разделанного козла сва-
рили в большом котле и кусками его наделили всех 
присутствовавших в порядке возрастного статуса. По 
этикету за столом сидели только мужчины и особо при-
глашенные женщины; местные женщины занимались 
приготовлением еды, молоденькие девушки стояли за 
спинами сидевших мужчин с кувшинами вина в руках и 
незамедлительно наполняли опорожненные стаканы. 

Кроме этого большого, запомнившегося мне за-
столья нас часто приглашали на рядовые «гостевые» 
застолья и различные семейные праздники, заменявшие 
нам обеды и ужины. К концу экспедиции мы уже хо-
рошо представляли себе застольный этикет и порядок 
провозглашения тостов, научились есть руками горя-
чую круто сваренную кукурузную кашу («абысту»), 
поддевая ее кусочками копченого сыра и т.п. Я стара-
лась быть за столом малозаметной, зато Ольга Комаро-
ва старалась, как  говорится, за двоих, и своим ясным, 
чуть трепетным голосом произносила такие красноре-
чивые тосты, что удивляла даже поднаторевших в этом 
мужчин; один молодой абхаз признался мне, что в жиз-
ни не слышал, чтобы женщины произносила тосты 
столь красноречиво. 

В селении к нам с Ольгой относились с большим 
уважением. Мужчины, даже совсем пожилые, всегда 
приветствовали нас стоя. Молодые мужчины не пыта-
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лись установить какое-то близкое знакомство. В общем, 
применять полученную в Москве инструкцию по обще-
нию с кавказскими мужчинами нам не приходилось. 
Одновременно с нами в Джгерде работала экспедиция 
Абхазского НИИ во главе с Ш.Д. Инал-ипа. Целью этой 
экспедиции был сбор материалов для написания сбор-
ника статей «Село Джгерда» с его комплексной харак-
теристикой. Устроились наши коллеги очень основа-
тельно в здании школы, расставив в классах кровати с 
одеялами в белоснежных, как мы заметили, пододеяль-
никах. В этой работе были приглашены принять уча-
стие и мы (в частности, мне поручили написать при-
родно-экологический обзор села), но реально общались 
мы довольно редко. 

Здесь я должна сказать, что мне очень повезло, 
что в первый экспедиционный выезд мне удалось по-
общаться и поработать вместе с известным кавказове-
дом Вениамином Павловичем Кобычевым, изучавшим 
условия труда и физической деятельности абхазских 
долгожителей. Кобычев не только обогащал нас своими 
разносторонними знаниями, но и удивлял интенсивно-
стью жизни, как бы предчувствуя, что ему придется уй-
ти из нее досадно рано. Он был инициатором всех по-
сиделок у костра. Ему буквально не сиделось на месте, 
а когда такое случалось, то он через несколько минут 
обращал внимание, например, на расположенный рядом 
высокий холм, и вот мы уже лезли целый час на верши-
ну холма, чтобы насладиться оттуда прекрасным видом 
на окрестности. Бывало и так, что, просыпаясь утром, 
мы видели из окна, как рано вставший В. Кобычев ра-
ботает с хозяином и его помощниками в поле, вскапы-
вая его мотыгой под кукурузу. 
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С В.П. Кобычевым мы несколь-
ко раз поднимались в горы по дороге 
вдоль русла реки, что очень помогало 
мне в географических наблюдениях. 
Наклон местности превышал наклон 
речного стока, и чем выше мы подни-

мались по дороге, тем заметнее становилось ущелье, 
которое прогрызла река. В некоторых местах берега 
возвышались метров на 20 над уровнем воды. Слой 
черноземной почвы резко контрастировал с широким 
подпочвенным слоем белых известняков. Река, в это 
время мелкая и прозрачная, тихо струилась внизу. Но 
разбросанные там крупные камни и подмытые берега 
давали яркое представление о том, какой бурной она 
бывала в половодье. В горах возвышались мощные 
стволы каштанов, перевитых лианами грабов и буков, а 
изобилие диких плодовых деревьев и кустарников соз-
давало впечатление, что, если запастись ими летом, то 
можно спокойно перезимовать только на дикоросах. К 
сожалению, традиционно лишь очень малая часть их 
собиралась впрок: чаще всего это были алыча, грецкий 
и, иногда, медвежий орех, побеги сассапарели, а также 
мушмулла, дикие яблоки, груши и кизил. По традиции, 
абхазы не собирали съедобных грибов. 

В освободившееся у меня от географической те-
матики время я помогала Ольге Комаровой выписывать 
статистические сведения из похозяйственных книг в 
сельсовете, а также по работе в статистических архивах 
и архивах ЗАГСов гг. Очамчири и Сухуми. Кроме того, 
наш отряд работал с анкетой по верификации возраста 
старых людей и с анкетой о жилищно-бытовых услови-
ях долгожителей. Работа не отличалась большой слож-
ностью, но ее успешность во многом зависела от наших 
сопровождающих – местных помощников-переводчиков. 
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По этикету молодые переводчики не могли задавать 
некоторые вопросы самим долгожителям и тогда рабо-
та с ними строилась по цепочке: интервьюер – перево-
дчик (сопровождающий) – старший родственник дол-
гожителя (обычно – его сын или дочь) – сам долгожи-
тель. Признаю, что в некоторых случаях мне не хватало 
журналистской, так сказать, напористости, поэтому я 
предпочитала ходить на анкетирование вместе с Ольгой 
Комаровой или с кем-то из наших мужчин. Пользуясь 
случаем, хочу отметить родственницу Саида Джинджо-
лия молодую и активную Сусану, которая пользовалась 
большим уважением и доверием односельчан и оказала 
нам существенную помощь в качестве переводчицы. 

Примерно в середине моего пребывания в Джгер-
де к нам заехал наш заведующий сектором и научный 
руководитель В.И. Козлов. Ознакомившись с ходом 
нашей работы, он признал ее вполне удовлетворитель-
ной. Похвалил он и мою деятельность, попросив пока-
зать наиболее достопримечательные места селения, что 
и было сделано на следующий день. На третий день 
В.И. Козлов остался после завтрака дома, чтобы офор-
мить какие-то свои записи, но, вероятно, быстро завер-
шил эту работу и, видимо, будучи столь же деятель-
ным, как его хороший приятель В.П. Кобычев, занялся 
сооружением запруды в речке на границе усадьбы. За-
пруда, честно говоря, оказалась невысокой и не намно-
го улучшила наши водные процедуры, а сам строитель, 
проведя часа два в холодной воде по колено, вечером 
стал мучиться от зубной боли и на следующий день ос-
тавил наше общество. 

После отъезда В.И. Козлова наш непосредствен-
ный начальник А.П. Павленко, вероятно, для восста-
новления своего статуса, стал более придирчивым, осо-
бенно ко мне, так как подобно многим другим истори-



 88

кам смотрел на географическую науку с некоторым не-
доумением. Мне пришлось некоторое время поработать 
с удвоенной энергией с анкетой по верификации воз-
раста старых людей, чтобы наверстать упущенное вре-
мя. К тому же, лучших переводчиков Павленко остав-
лял для себя, а мне доставались не вполне качественные 
в этом отношении люди, вроде робкого парня, недавно 
демобилизованного из армии. 

Однако по возвращении в Москву эти и другие 
мелкие неприятности были вскоре забыты. В памяти 
надолго остались большая зеленая лужайка перед до-
мом с цветущими на ней дикими маргаритками, темные 
абхазские ночи с густым как парное молоко воздухом, 
рассекаемым огоньками светлячков и пронизанном 
странным кваканьем древесных лягушек, безлюдный 
участок морского побережья, куда мы иногда ездили 
купаться, доброжелательные лица знакомых абхазов и 
другие милые сердцу картинки. 

Я принимала участие еще в двух абхазских экспе-
дициях, но поездка в Джгерду осталась самой памятной. 
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А.Н. Ямсков 

 
Эх, дороги ....   

 Жизнь на колесах. 
 

 
 

ак известно, экспедиция начинается и за-
канчивается поездкой от дома в регион 

полевых исследований и обратно, и почти всегда она 
также включает в себя более или менее длительные пе-
реезды по изучаемому региону. Надо сразу сказать, что 
в памяти участника экспедиции всегда остаются много-
численные «дорожные впечатления», о которых немало 
сказано на страницах данной книги моими коллегами и 
спутниками. Тема эта, однако, практически неисчерпае-
ма, так что и мне есть что добавить об организации на-
ших переездов и наиболее ярких впечатлениях от до-
рожных происшествий. 
 

Перелеты. 
При изучении долгожителей и русских крестьян-

старожилов в Закавказье сотрудники сектора этниче-
ской экологии и приглашенные в качестве помощников 
лаборанты (чаще всего студенты, а также аспиранты 
или молодые сотрудники других подразделений Инсти-
тута этнографии АН СССР), объединенные в экспеди-
ционный отряд и возглавляемые начальником отряда, 
обычно приезжали «в поле» примерно на один месяц, 
сменяя друг друга. Таким образом, разные отряды сек-
тора последовательно и непрерывно работали в течение 
всего полевого сезона - с конца мая до сентября. Для 
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того, чтобы попасть в Закавказье, мы практически все-
гда прибегали к услугам «Аэрофлота», используя аэро-
порты Сухуми, Тбилиси, Баку и Еревана. При встречах 
и проводах сотрудников, прилетая на Кавказ или выле-
тая после экспедиции домой в Москву, мне приходилось 
также побывать и в аэропортах Ленинакана (ныне Гюм-
ри), Кировабада (ныне Гянджа) и Грозного. 

 Если о перелетах в столицы Закавказья и обратно 
добавить к общеизвестному особенно нечего, то вот 
провинциальные аэропорты временами преподносили 
нам сюрпризы, иногда - приятные. Например, закончив 
работы в 1987 г. в молоканских селениях Азербайджана 
и Армении и возвращаясь через Ереван, мы воспользо-
вались гостеприимством нашей коллеги и участницы 
последнего этапа экспедиции Ирины Владимировны 
Долженко - известного специалиста по этнографии мо-
локан Армении, остановившись в ее ереванской кварти-
ре на несколько дней. Однако авиабилет на начало авгу-
ста (сезон отпусков) в столице республики мне в тече-
ние нескольких дней достать так и не удалось, поэтому 
по совету знатоков решил лететь в Москву из Ленина-
кана, куда легко и быстро добрался на междугородном 
автобусе. Приехав вечером 1 августа в аэропорт, я (как 
это не раз бывало при отъездах домой или при возвра-
щении из отпуска на Черноморском побережье) тут же 
купил авиабилет на ближайший свободный рейс (кажет-
ся, на 4 или 5 августа), но попытался вылететь в этот же 
вечер за счет освобождавшейся в советские времена на 
всех авиарейсах примерно за 1 час до вылета брони. 
Однако по техническим причинам рейс перенесли на 
полдень 2 августа, когда в Ленинакан прибывает новый 
самолет из Москвы. Застрявшие в аэропорту пассажиры, 
немного понервничав, в большинстве своем разъехались 
на ночь по домам. Мне же пришлось провести всю ночь 
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в малолюдном здании провин-
циального аэропорта на глазах 
его работников, дежуривших в 
тот раз, и от нечего делать час-
тично рассказать некоторым из 
них о ситуации, в которую я 
попал, о наших экспедициях и т.п., перемежая рассказы 
просьбами помочь поскорее улететь домой.   

 На следующий день, когда посадка была уже за-
кончена и все пассажиры заняли свои места, а освобо-
дившаяся бронь распределена среди тех, кто записался 
на нее раньше меня (а таких любителей рассчитывать на 
авось набралось в тот раз около 10 человек, хотя лишь 
часть из них дождалась отложенного вылета), я остался 
в одиночестве у выхода на посадку. Но в этот момент 
меня, уже отчаявшегося улететь этим рейсом, тоже при-
гласили в самолет, причем два сотрудника аэропорта 
проводили меня пешком по летному полю и посадили в 
салоне совсем рядом с кабиной пилотов (кажется, это 
было одно из служебных мест для стюардесс). При этом 
мой билет даже не проверили и не сделали на нем обя-
зательных при посадке отметок аэропорта (впрочем, до 
этого авиабилет все же проверяли при постановке меня 
на очередь на освобождающуюся бронь), а багаж - не-
большой чемодан - вообще никто не проверял, и я вы-
нужден был взять его с собой в салон самолета. Пом-
нится, в бухгалтерии Института этнографии весьма 
удивлялись тому, что я представил к оплате авиабилет 
без отметки аэропорта о вылете. 

 Хочется особенно подчеркнуть, что это было 
именно проявление дружелюбия и искреннего желания 
помочь научному сотруднику из Москвы со стороны 
работников аэропорта, поскольку я не предлагал им де-
нег (к концу экспедиции у меня их и не осталось) и не 
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мог подкрепить свою просьбу каким-либо серьезным 
официальным статусом. Этот случай наглядно показы-
вает как общую доброжелательную атмосферу тех лет в 
Закавказье, так и некоторую безалаберность и пренеб-
режение к правилам и инструкциям по безопасности 
полетов в небольших аэропортах в поздние советские 
времена, во что ныне верится с трудом, учитывая про-
блемы сегодняшнего дня из-за воздушного терроризма 
и частых угонов авиалайнеров. 
 

Переезды. 
В ходе самой экспедиции в большинстве случаев 

значительное время и усилия сотрудников уходят на пе-
реезды из одного района работ в другой. Последнее заме-
чание особенно верно для так называемых «маршрутных» 
этнографических полевых работ, которые предполагают 
относительно недолгое пребывание отряда или исследо-
вателя на одном месте - обычно от недели до двух недель, 
с последующим переездом в другую достаточно отдален-
ную местность. Работая в какой-либо местности, отряд 
постоянно размещается в одном селении, где и ведутся 
основные исследования, но одновременно обычно обсле-
дуется и группа близлежащих сел, куда сотрудники доби-
раются на отрядной машине или даже пешком. Так, во 
время работ среди молокан и духоборцев, когда я ежегод-
но выезжал в экспедиции в Закавказье, мне довелось в 
1986-1990 гг. поработать в 7 отрядах в течение 5 полевых 
сезонов (в общей сложности 223 рабочих дня): четыре 
отряда работали в 2-х местностях, 2 отряда - в 3-х местно-
стях, и только один отряд - в одной местности. Таким об-
разом, организация работ наших отрядов в большинстве 
случаев соответствовала именно маршрутным этнографи-
ческим исследованиям. 
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Временный лагерь. Остановка отряда в пути.  

 
Сказанное выше, однако, не означает отсутствия 

«стационарных» этнографических полевых работ в на-
ших исследованиях молокан и духоборцев Закавказья. В 
селении Ивановка Исмаиллинского района Азербай-
джана, например, наши отряды работали по несколько 
месяцев подряд и приезжали в эти низкогорья южного 
склона Большого Кавказа в течение ряда лет. Но и здесь, 
в Ивановке, отряды сектора этнической экологии тоже 
сменялись примерно раз в месяц. 

Переезды из аэропорта в район работ обычно дли-
лись по много часов, а из одного района работ в другой 
- иногда занимали два дня и соответственно требовали 
ночевки в пути. Справедливости ради надо сказать, что 
мы обычно старались совмещать необходимые из-за 
отдаленности мест работы ночевки с остановками на 
отдых, а в конце работы отряда часто задерживались на 
таких стоянках и на пару дней. Это сюжет, однако, тре-
бует особого описания и потому будет отдельно рас-
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смотрен ниже. Сейчас же ограничимся лишь замечани-
ем о том, что такие стоянки позволяли, вне зависимости 
от времени прилета или отлета членов отряда, новому 
отряду выезжать в дорогу рано утром и тем самым 
обычно избегать ночевки в пути.  

Тем не менее в памяти остались пара случаев раз-
бивки отрядного лагеря на покрытом сплошным густым 
лесом Сурамском хребте (историческая и географиче-
ская граница между Западной и Восточной Грузией) 
невдалеке от автотрассы Тбилиси - Сухуми, а также на 
берегу реки Куры у автотрассы Тбилиси - Баку (запад-
ные районы Азербайджана). В таких случаях мы обычно 
отъезжали от шоссе на пару километров и в относитель-
но уютном месте ограничивались установкой тента. 
Спали чаще всего на раскладушках под открытым не-
бом, перекусив вечером и утром бутербродами, консер-
вами, салатами и вскипятив на переносной газовой пли-
те лишь чай.  

Однако разбивка даже такого временного лагеря 
все же требовала установки раскладного стола и уст-
ройства сидячих мест - частью из вьючников («вьючных 
ящиков»), частью из раскладных стульев, которыми 
поныне обычно пользуются рыболовы (из двух алюми-
ниевых трубчатых рам-ножек, скрепленных с одной 
стороны брезентовым сидением). Чаще всего не обхо-
дилось и без костра, который, однако, никакой утили-
тарной роли у нас не играл. На случай ненастной пого-
ды у нас всегда была палатка (на большой отряд - даже 
две), а часть людей могла спать и в крытом кузове авто-
машины ГАЗ-66. 

Кстати, экспедиционное оборудование мы получа-
ли на складе нашего Института этнографии АН СССР 
каждую весну у Лейлы Османовны (зав. складом), за-
гружая им экспедиционную машину в Москве, а потом, 
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осенью, вновь сдавали его на склад после возвращения 
автомобиля из перегона с места работы последнего от-
ряда. Обычно мы получали со склада в первую очередь 
раскладушки и спальные мешки - ватные, столь же теп-
лые и толстые, как обычные матрасы (их и делали из 
матрасов), в брезентовых чехлах. Для равнин Закавказья 
они обычно были слишком жаркими, поэтому мы часто 
использовали только вкладыши и брезентовые чехлы, 
оставляя сам мешок выполнять роль матраса, но в горах 
(например, на берегах озера Севан) мы по достоинству 
оценили теплоту этих толстых и огромных по своим 
размерам спальных мешков.  

Помнится, определенные хлопоты и сложности у 
новичков вызывал как раз процесс свертывания спального 
мешка в чехле и упаковывания его перед каждым переез-
дом в специальный брезентовый же цилиндрический ме-
шок. Другой хозяйственной проблемой, кстати, была 
стирка вкладышей при смене отрядов, так как обычно 
весной на складе взять существенный запас чистых вкла-
дышей сразу на все отряды не удавалось из-за их посто-
янного дефицита, а качественно их отстирать в полевых 
условиях тоже не всегда было возможно. Поэтому многие 
постоянные сотрудники наших отрядов имели собствен-
ные вкладыши и потому не мучились с этими стирками в 
последний день своего полевого сезона, который мы ста-
рались провести, отдыхая на берегу моря.  

Каждый сезон мы также брали со склада расклад-
ной алюминиевый стол и комплект складных стульев, 
переносную двух конфорочную газовую плиту и боль-
шой газовый баллон (который периодически приходи-
лось обменивать на полный уже в районе работ), посуду 
- алюминиевые ложки и вилки, эмалированные миски и 
кружки, кастрюли и ведра, а также топор, пару лопат, 
большую алюминиевую канистру для питьевой воды 
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(вероятно, литров на 50 - 60), пару брезентовых тентов и 
палатку.  

Особое значение в переездах играли вьючники - 
прямоугольные сундуки с металлическими углами и 
окантовками каждого из ребер, высотой примерно по 
колено, также выдававшиеся для экспедиции. Когда-то 
их действительно навьючивали на лошадей, и это назва-
ние накрепко к ним приклеилось. Но и после перехода к 
грузовым автомобилям-вездеходам эти очень прочные 
ящики оказались чрезвычайно удобными - в них мы 
возили посуду, некоторые продукты питания (расти-
тельное масло, сахар, чай, хлеб), а также использовали 
их в качестве сидений при стоянках и, главное, при пе-
реездах.  

Из вьючников, накрытых развернутыми спальны-
ми мешками, в кузове получалась своего рода разборная 
банкетка, вытянутая поперек кузова, причем за этим 
сооружением возвышались другие вещи отряда и пото-
му у сидящих на вьючниках была возможность отки-
нуться назад и, как в уютных огромных креслах, дре-
мать всю дорогу. Правда, первый ряд сидящих в кузове 
размещался сразу же за кабиной на настоящей банкетке 
- деревянном ящике с толстым мягким поролоновым 
покрытием, перегораживавшим весь кузов ГАЗ-66 и 
использовавшимся водителями Экспедиционной авто-
базы АН СССР для перевозки запасных частей, инстру-
ментов и личных вещей. На стоянках в пути или на от-
дыхе водители обычно спали на этих банкетках, хотя в 
Закавказье они часто предпочитали тоже ночевать на 
раскладушке под открытым звездным небом. Первый 
ряд сидящих в кузове поэтому не имел возможности 
откинуться назад (спинки у этой банкетки, естественно, 
не было), но зато отсюда был неплохой вид прямо на 
дорогу над кабиной или между кабиной и крытым кузо-
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вом - у ГАЗ-66, как известно, между кабиной и кузовом 
размещены запасные колеса и потому существует дос-
таточно значительное пространство.  

 

 
Общий вид с. Чухурюрд Шемахинского района.  

1986г. (фото В.В. Степанова) 
 
Обычно начальник отряда ехал в кабине с водите-

лем, а сотрудники отряда - в кузове. В больших отрядах 
(более 5 - 6 человек) многие хотели сидеть впереди, 
чтобы смотреть на дорогу - ведь нам при переездах час-
то в течение одного дня удавалось проезжать из высоко-
горий Большого или Малого Кавказа на равнину или 
берег моря, или из пустынно-степных внутренних рай-
онов Азербайджана - во влажные субтропики Ленкоран-
ской низменности с роскошной почти тропической рас-
тительностью. Смена ландшафтов и внешнего облика 
селений и людей не могла не интересовать специали-
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стов по этнической экологии, поэтому места с видом на 
дорогу чаще всего бывали в дефиците. 

Однажды в сентябре 1984 г., проезжая с юга через 
Лачин в Кельбаджарский район Азербайджана, мы уст-
роили из вьючников сидячие места вдоль открытого в 
тот раз заднего борта кузова ГАЗ-66 и ехали, наслажда-
ясь прекрасными видами на этот красивейший уголок 
горного Азербайджана, покрытый за Лачином густыми 
лесами. Однако на проселках было столь пыльно, что к 
вечеру мы с ног до головы буквально покрылись тол-
стым слоем пыли, которая проникла и во все наши ве-
щи. После этой поездки нам пришлось долго выбивать 
одежду и отмываться самим, и более таких опытов мы 
уже не ставили - задний борт кузова на переездах всегда 
плотно закрывался брезентовым пологом и специально 
подготовленным толстым листом фанеры. В бытность 
мою студентом Географического факультета МГУ, мне 
не раз приходилось ездить по автодорогам Центральной 
и Северной России на грузовике ЗИЛ-130, сидя на 
вьючниках у открытого заднего борта, но таких серьез-
ных проблем с пылью в тех местах обычно не бывало. 

Возвращаясь к экспедиционному оборудованию и 
институтскому складу, стоит также вспомнить и про 
одежду - мы обычно брали на лето несколько штормо-
вок, брезентовых плащей и телогреек, а также рюкзаки. 
Одновременно еще в Москве машина загружалась про-
дуктами на весь экспедиционный сезон - тушенкой, 
сгущенным молоком, гречкой, чаем, сахаром, макарон-
ными изделиями и т.п. Все это, в первую очередь остро 
дефицитные в те годы тушенку и гречку, мы также по-
лучали без особых хлопот через склад Института этно-
графии, оплачивая уже во время работы отряда из вы-
плачивавшихся нам полевых и командировочных денег 
(довольно скромных, но в целом достаточных для по-
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крытия расходов на питание). Кстати, с первой полови-
ны 1990-х гг. этот склад и вся практика выдачи экспе-
диционного оборудования и продовольствия в нашем 
Институте исчезли, равно как и аренда вездеходов ГАЗ-
66 на специализированной автобазе Академии Наук для 
дальних экспедиций.  

Особую и непростую процедуру представляла со-
бой загрузка машины перед переездом, особенно после 
долгой стоянки в селе, когда все личные и отрядные 
вещи были разгружены и на пустой машине ездили 
только на работу в соседние селения, в райцентр на 
встречи к местному руководству или на базар, в баню и 
т.п. Загрузка машины требовала определенного опыта, 
ибо многочисленные вещи требовалось уложить в кузо-
ве компактно (чтобы осталось достаточно места для 
членов отряда), удобно (чтобы в пути ничего не звякало 
и не бренчало, а на остановке или ночевке можно было 
бы достать необходимое, не разгружая всю машину) и 
быстро. Ныне я с гордостью вспоминаю, что часто де-
лать укладку вещей в кузове приходилось мне - это бы-
ло своего рода признание со стороны коллег, выступав-
ших при этом в роли подающих и выполняющих мои 
указания, что именно и в какой последовательности 
приносить и подавать в кузов. Правда, работать в кузове 
при этом было неприятно - душно и тесно, но первона-
чально укладывающему вещи обычно деятельно помо-
гали водители. 

Кстати, водители Экспедиционной автобазы АН 
СССР заслуживают особых слов благодарности и вос-
хищения1 - в отличие от сотрудников, они уезжали «в 
                                                 
1 Практически все водители, с кем мне доводилось работать в экс-
педициях сектора этнической экологии, оставили о себе очень 
хорошее впечатление. Конечно же, были и шероховатости в на-
ших отношениях, особенно когда мне приходилось выступать в 
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поле» практически на полгода (с начала мая до начала - 
середины октября), и получали за все это время весьма 
скромную, по московским меркам, зарплату. Обычно 
зимой они отчасти наверстывали материальные потери, 
работая в Москве таксистами или водителями автобусов 
- редко кто из них оставался на академической автобазе 
водителем или автомехаником со скромной зарплатой и 
на зимний период.  

Как правило это были молодые или среднего воз-
раста люди, и привлекали их экспедиции, насколько я 
могу судить по многим откровенным разговорам в пути, 
именно возможностью увидеть новые места и людей, 
столь не похожих на Москву и москвичей, а также по-
быть в кругу научных работников с их почти ежеднев-
ными нескончаемыми разговорами за вечерним чаем 
обо всем на свете и о своей профессии в частности. К 
тому же в этнографической экспедиции значительную 
часть времени они могли отдыхать или работать всего 
по паре часов в день, но зато при перегонах и переездах 
им приходилось трудиться буквально с рассвета и до 
заката.  

Особенно важно подчеркнуть, что в те времена на 
Экспедиционной автобазе АН СССР работали действи-
тельно профессионалы своего дела, ибо в экспедиции 
только от водителя зависело техническое состояние ав-
томашины и, следовательно, сама возможность для от-
ряда куда-либо уехать и что-то там сделать. Если же в 

                                                                                                   
роли начальника отряда и тем самым командовать водителем. 
Однако о Вячеславе Малюткине, Сергее Федотове, Юрии Воро-
нецком, Петре Бездетнове и Юрии Щитове у меня остались очень 
теплые воспоминания, и я с удовольствием пользуюсь случаем 
назвать имена этих людей, без профессионализма и честной, вре-
менами очень тяжелой работы которых итоги наших исследова-
ний были бы намного скромнее.  
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машине были серьезные неполадки, то это вызывало 
долгое стояние на одном месте во время ремонта и, осо-
бенно, поиска необходимых запасных частей. В самом 
худшем случае приходилось ждать посланцев из Моск-
вы с Экспедиционной автобазы, привозивших нужные 
детали через неделю или даже более после случившейся 
аварии.  

Между прочим, если отношения начальника отря-
да и водителя складывались плохо, то последний иногда 
мог злоупотреблять своими исключительными по сути 
возможностями влиять на экспедицию - машина тогда 
могла «сломаться» в самый ответственный момент (ино-
гда для убедительности даже в дороге, но недалеко от 
места удачной стоянки) и волей-неволей приходилось 
задерживаться на пару дней для ее «ремонта» или «на-
ладки двигателя». Впрочем, это были исключительные 
случаи, причем члены отряда обычно в большинстве 
своем молчаливо поддерживали водителя и ничуть не 
возражали против задержки.   

Кстати, надо признать, что никакие требования со-
ветского КЗОТа о предельно допустимом времени не-
прерывной работы и максимально разрешенном пробеге 
в течение одного рабочего дня водителя никогда нами 
не соблюдались, но при переездах и перегонах сущест-
венно превышались. Сами водители считали это само 
собой разумеющимся, и только в явно конфликтных 
ситуациях водителя со всем отрядом и его начальником 
некоторые из них могли начинать разговоры о том, что 
есть определенные правила переезда и перегона маши-
ны и что после проезда, кажется, 600 километров в день 
водитель имеет право остановиться на отдых и ночевку 
прямо на шоссе, на ближайшем специальном месте для 
стоянки автотранспорта. Впрочем, реально такого в на-
ших экспедициях не случалось ни разу.  
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Тем не менее, наряду с начальником отряда, имен-
но водитель во многом определял психологическую ат-
мосферу в экспедиции и, в конечном счете, успех всей 
работы и настроение сотрудников отряда. Нам в этом 
отношении в подавляющем большинстве случаев везло 
с водителями Экспедиционной автобазы. Показательно, 
кстати, что во время отдыха на стоянках, если им не 
приходилось возиться с машиной, они охотно помогали 
с приготовлением еды и мытьем посуды, участвуя в по-
добных дежурствах по собственной воле и на равных со 
всеми остальными. С другой стороны, мне кажется, что 
эта общепризнанная важная роль водителя во время ра-
боты экспедиции и соответствующее внимательное от-
ношение к нему научных сотрудников и лаборантов во 
многом и привлекали наших водителей на Экспедици-
онную автобазу АН СССР, несмотря на низкие оклады и 
часто тяжелые условия жизни «в поле». Вероятно, во 
всех других организациях и учреждениях, работая шо-
фером, человек такого уважения в те годы обычно не 
удостаивался. 

Водители отряда во время стоянки в селе часто 
выполняли и еще одну важную миссию - будучи, как 
правило, очень хорошими автомеханиками, они часто 
помогали местным жителям с ремонтом их автомашин. 
Это существенно улучшало отношения сотрудников 
отряда с местным населением, и нам нередко в благо-
дарность приносили различные гостинцы - фрукты, до-
машнее вино, выпечку или домашний сыр. Пожалуй, 
только врачи вызывали еще большую радость сельчан 
от нашей остановки в их селении. Наряду с этой друже-
ской помощью, водители иногда и подрабатывали в се-
лениях - опять-таки ремонтируя автомашины или под-
возя в свободное время людей и небольшие грузы (чаще 
всего на базар в соседний райцентр). Особое место за-
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нимали просьбы местного колхозного или совхозного 
начальства помочь с ремонтом автомобилей (общест-
венных или частных) - в этих случаях начальнику отря-
да приходилось посредничать, и в итоге нам либо дава-
ли остро дефицитный в условиях экспедиции бензин, 
либо помогали иным существенным образом (фруктами 
из общественного сада, возможностью обедать в кол-
хозной столовой по символическим даже для советского 
времени ценам, и т.д.). 
 

Поездки на отдых. 
Наряду с абсолютно необходимыми по условиям 

работы переездами и местными поездками (в соседние 
селения, за продуктами или водой, к местному началь-
ству и т.п.), мы не раз осуществляли и, скажем так, не 
совсем обязательные для экспедиции поездки. 
 Наиболее запоминающимися, видимо, остаются 
как раз поездки «на пикник» или «на экскурсию» - 
кстати, весьма редкие и бывавшие далеко не в каждом 
отряде. Если столицы республик Закавказья мы неплохо 
осмотрели в дни приездов и отъездов, то вот с 
небольшими городами или местностями нам удалось 
познакомиться именно при специальных 
«туристических» поездках, решение о которых 
принимал весь отряд (с участием водителя, естественно) 
и только если это позволяли наличие свободного 
времени и бензина. Впрочем, иногда для таких случаев 
мы даже покупали бензин на свои собственные деньги.  
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Из моих по-
ездок наиболее 
запомнились по-
сещения пещер-
ного монастыря Вардзиа в Южной Грузии в 1988 г., а в 
Азербайджане - заповедника Кобыстан, древнего горно-
го села ремесленников Лагич с узкими мощеными кру-
тыми улицами, ханского дворца в г. Шемахе. Однажды, 
6 июля 1986 г., в Шемахинском районе мы даже съезди-
ли на нашем ГАЗ-66 высоко в горы на летние пастбища-
яйлаги к пастухам-падарам (племенная группа кочевни-
ков-азербайджанцев), где нас радушно усадили у костра 
и отменно угостили сыром и лавашем прямо рядом с 
одними из, наверное, последних на этом свете алачугов 
(азербайджанский аналог юрты - переносного разборно-
го жилища кочевников).  

Впрочем, как таковых поездок «на пикник» было 
всего несколько за много лет моих полевых работ в За-
кавказье - мы гораздо чаще выбирались на машине на 
день или полдня к побережью для купания - будь то 
берега озера Севан, Каспийского или Черного морей. 

 

Шемахинский район, азербайджанский 
яйлаг, 1986 г. На переднем плане -  

А.Н. Ямсков 
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«Чертов мост» через реку Цогас.  

В горах выше с. Верхняя Аскипара Казахский район,  
Азербайджан (1986 г.)  

 
При работе в горах Западного Азербайджана (да-

леко от моря или Севана) пикники в свободное время 
устраивались довольно часто, но мы просто уходили 
пешком на горную речку за несколько километров от 
села и там купались (точнее, обливались водой из мел-
ких бурных и очень холодных речек) и загорали. 

Особое и огромное место в наших лучших воспо-
минаниях о Закавказье, однако, занимают остановки на 
отдых при смене отрядов вблизи Сухуми, а также Тби-
лиси или Баку. Кстати, отчасти это действительно дик-
товалось производственной необходимостью - все или 
часть членов нового отряда могла прилететь уже во вто-
рой половине дня, или же закончивший полевые работы 
отряд вылетал вечером или в конце дня - во всех таких 
случаях просто приходилось останавливаться на ночев-
ку в нескольких десятках километров от аэропорта. Мы, 
естественно, для таких повторявшихся случаев выбрали 
действительно великолепные места, где проводили, по 
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правде сказать, по паре - тройке дней в начале или в 
конце полевых работ. 

В первую очередь, конечно же, речь идет о Тамы-
ше - участке дикого черноморского пляжа примерно в 
40 км к югу от Сухуми, немногим не доезжая до Очам-
чиры. В этом месте село и огороды его жителей отделе-
ны от берега моря идущим параллельно ему мелиора-
тивным рвом, ибо здесь в море впадает сразу несколько 
небольших рек и речек и прибрежная полоса, видимо, 
была ранее сильно заболочена. В наши дни, однако, бо-
лот почти не осталось, а для армейского, по его первич-
ному назначению, вездехода ГАЗ-66 с обеими ведущи-
ми осями и регулируемым (из кабины водителя) давле-
нием воздуха в шинах преодолеть вброд несколько ма-
лых рек (глубиной по колено) прямо у места впадения 
их в море и проехать несколько сотен метров по рыхло-
му песку пляжа проблемы не составляет.  

Итак, мы приезжали в Тамыш и подъезжали к тур-
базе(!) на берегу моря, а оттуда на глазах изумленных 
туристов и местных жителей ехали прямо по пляжу, 
форсируя попутно пару речек. Поскольку никакой лег-
ковой автомобиль такого сделать не способен, мы вско-
ре оказывались на положении Робинзонов - буквально в 
нескольких сотнях метров от турбазы мы могли в тече-
ние целого дня не увидеть ни одного человека. Лишь 
иногда мимо нашего лагеря проходили любители даль-
них пеших прогулок или рыболовы из числа отдыхаю-
щих. До домов поселка было тоже совсем близко, но нас 
отделял от огородов и садов жителей Тамыша ров и 
заросшие речки, частью протекавшие почти параллель-
но берегу. К сожалению, эти преграды легко преодоле-
вали также коровы и свиньи, которые частенько 
навещали нас на рассвете и сжевали не одну рубашку 
или полотенце. Зато мы жили практически на пляже в 

На озере Севан, Армения 
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первозданной тишине, нарушаемой только шумом мор-
ского прибоя и кваканьем многочисленных лягушек в 
соседних речках и болотцах. 

Неплохое место для ночевки было у нас и на Тби-
лисском море - водохранилище вблизи города. Но здесь, 
к сожалению, было достаточно многолюдно и шумно, 
особенно в выходные дни, так что особо задерживаться 
нам не удавалось - в лучшем случае на один день и одну 
ночь. Прекрасные условия для стоянок давал также Се-
ван, где часть побережья, из-за спуска озера и отступле-
ния его берегов, тоже представляет собой широкие пес-
чаные пляжи, недоступные обычным туристам на лег-
ковых автомобилях. Но от Еревана до этих уединенных 
мест надо было ехать более сотни километров, поэтому 
на Севане мы останавливались на день - два  обычно 
лишь при переездах с одного места работ на другое, то 
есть в середине работы отряда.  

Хуже всего было отдыхать в окрестностях Баку - 
этот индустриальный центр на Апшеронском полуост-
рове почти не имеет условий, удовлетворявших нашим 
требованиям. Однако и здесь мы отыскали сносное мес-
течко на северном побережье полуострова в районе по-
селка Мардакяны (к северу от Баку), хотя останавлива-
лись там только на ночевку при встречах или проводах 
отрядов. 

Однако и на Каспийском море в итоге отыскалось 
действительно прекрасное место для отдыха - примерно 
в сотне километров к югу от Баку, за Кобыстаном, в 
окрестностях Пирсагата. Там мы тоже нашли практиче-
ски безлюдный красивый пляж в широком заливе, не-
вдалеке от автотрассы, но закрытый от нее холмами. К 
сожалению, в этом месте мне довелось побывать всего 
дважды, когда наш отряд возвращался после работы у 
ленкоранских молокан и субботников. Если же мы, что 
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бывало гораздо чаще, работали под Шемахой или в рай-
оне Кировабада (Гянджи), то заехать сюда по пути в или 
из Баку уже не было возможности - слишком большой 
крюк пришлось бы делать. 

В таких местах, и особенно в Тамыше, мы разбивали 
лагерь более капитально, то есть ставили не только тент 
(натягивавшийся от кузова нашей машины), но и палатку 
на случай дождя. Впрочем, ночевать большинство пред-
почитало все равно на открытом воздухе. Я, как и некото-
рые другие, часто ставил раскладушку прямо в паре мет-
ров от прибоя, но в любом случае ширина пляжа и берега 
в Тамыше на этом месте не превышала метров 30 - 40, а 
далее начинались ров или русла речек, болотца и т.п. 
Кстати, из-за открытости этого места в сторону моря нас 
почти не беспокоили комары, которых, однако, в бли-
жайших болотцах было очень много, что подтверждали и 
своим огромным количеством лягушки. 
 
 
 

Перегоны. 
Согласно инструкциям Экспедиционной автобазы 

АН СССР, при следовании («перегоне») автомашины в 
район полевых работ водителя должен был обязательно 
сопровождать представитель отряда. В Закавказье авто-
мобили шли своим ходом, но в Сибирь или Среднюю 
Азию, в целях экономии бензина, машины из Москвы 
отправляли на железнодорожных платформах в сопро-
вождении представителя отряда. Ехать в течение недели 
или 10 дней на товарной платформе было малоприят-
ным испытанием, судя по моим разговорам студенче-
ской поры с испытавшими это сотрудниками географи-
ческих экспедиций в Средней Азии. Однако поездка на 
машине в течение 4 - 5 дней на Кавказ, с моей точки 
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зрения, бывала очень интересной и доставляла мне удо-
вольствие. 

Надо сказать, мне довелось сопровождать не-
скольких водителей на перегонах Москва - Закавказье, 
причем мы проезжали по западному (мимо Сочи по бе-
регу Черного моря), центральному (через Крестовый 
перевал и Военно-Грузинскую дорогу) и восточному 
(через Дагестан, вдоль берега Каспия) путям. Однажды, 
весной 1983 г., мне пришлось даже проехать с водите-
лем Славой Малюткиным из Ташкента через Ашхабад - 
Красноводск (ныне Туркменбаши) на Баку, воспользо-
вавшись паромной переправой через Каспийское море. 
В конце экспедиций сектора этнической экологии, в 
качестве своего рода подарка судьбы и апофеоза стран-
ствий по дорогам страны, я с водителем Юрием Щито-
вым осенью 1990 г. за неполных 6 дней проехал из Бар-
наула (Алтайский край) через Западную Сибирь, Север-
ный Казахстан, Урал и Поволжье до Москвы.   

В принципе все перегоны проходят довольно по-
хоже - почти все светлое время суток, с короткими пе-
рерывами на еду, машина ГАЗ-66 идет по автотрассе со 
скоростью около 80 - 90 км/час. Главная задача сопро-
вождающего - следить, чтобы шофер не уснул за рулем 
(формально) и, в реальности, просто глазеть по сторо-
нам и обмениваться впечатлениями с водителем. Отчас-
ти сопровождающий выполнял те же функции, что и 
штурман во время авторалли, - следил за дорогой, све-
ряя маршрут с дорожными картами и атласами2 и пре-

                                                 
2 Нашей «главной книгой» в экспедициях поэтому служил «Атлас 
автомобильных дорог СССР», и у меня в рабочем столе в Инсти-
туте до сих пор хранится издание 1988 г., купленное когда-то со-
вместно с Алексеем Петровичем Павленко на наши личные день-
ги именно для использования при переездах и перегонах. При пе-
реездах по Закавказью мы также применяли туристические кар-
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дупреждая о приближающихся поворотах или о воз-
можных местах для краткого отдыха или ночлега. Одна-
ко похоже, что основная миссия сопровождающего за-
ключалась все же в том, чтобы помочь водителю вече-
ром и утром - приготовить еду на двоих и вымыть посу-
ду. Спали мы на перегонах либо на улице на раскла-
душках (на Юге в хорошую погоду), либо в машине - 
водитель в кузове на своей банкетке, а сопровождающей 
- в кабине в особой «люльке» (гамаке, подвешивающем-
ся над рулем под крышей кабины), где было довольно 
тесно. На ночевку, однако, мы всегда старались отъе-
хать на пару километров от шумной автотрассы куда-
нибудь в лес, к речке или озеру. 

Мне хорошо запомнился переезд через Среднюю 
Азию, из Ташкента в Баку - автотрасса дважды пересе-
кает пустыню Каракумы (между Чарджоу и Мары и ме-
жду Ашхабадом и Красноводском3). В предшествовав-
шей антропологической экспедиции к белуджам Турк-
мении водитель Слава Малюткин, похоже, заболел, как 
позже выяснилось, инфекционным гепатитом (желту-
хой), и именно при пересечении пустыни где-то после 
Мары среди барханных песков ему стало совсем плохо, 
так что нам пришлось остановиться еще в первой поло-
вине дня, даже не отъехав от шоссе. Хотя это было в 
самом начале июня 1983, днем стояла уже сильная жара, 
                                                                                                   
тосхемы республик, так что в итоге у меня собралась неплохая 
коллекция этих весьма условных карт. К сожалению, листы на-
стоящей топографической карты масштаба 1 : 500 000 стали из-
даваться для широкой продажи только в 1992 г. и потому в те го-
ды они были для нас практически недоступны, ибо связываться с 
использованием в экспедиции секретных изданий, в том числе 
таких карт, было крайне хлопотно. 

3 Здесь приведены названия туркменских городов, бытовавшие в 
советский период. 

 



 111 

что особенно чувствовалось в моменты безветрия. К 
тому же тогда мы ехали на небольшой машине УАЗ-469 
с одноосным крытым прицепом (загруженным раскла-
душками, спальниками, консервами и нашими вещами), 
и тень от такой машины в середине дня была очень ма-
ленькой. Я до сих пор, вспоминая тот день, вновь вспо-
минаю и беспокойство за водителя, и боязнь, что его 
болезнь может быть серьезной и заразной, а также 
ощущение ужасной жары и тщетные попытки полно-
стью спрятаться в куцую тень от машины. Перед глаза-
ми же встает незабываемая картина - вокруг раскину-
лись барханные пески, и по раскаленному асфальту 
шоссе при малейшем ветерке начинает струиться песок, 
как это бывает зимой в Москве при снежной поземке.  

Впрочем, уже к вечеру Славе стало лучше, и мы 
вновь тронулись в путь. Поскольку всю дорогу мы вместе 
пили воду из одной трехлитровой банки, я тоже впослед-
ствии заболел желтухой и тоже, работая в отряде уже в 
Абхазии среди долгожителей, далеко не сразу догадался о 
том, что же это за болезнь. Однако мне в конце концов 
диагноз поставили в сельской больнице, и у меня хватило 
сил, несмотря на возражения врачей, улететь в Москву и 
уже в родном городе лечь в больницу, где я сразу же по-
пал под капельницу. Слава же, кажется, вовремя так и не 
догадался о желтухе и проработал весь тот экспедицион-
ный сезон без каких-либо перерывов. Когда же без малого 
через месяц стало известно о моем заболевании, он уже 
чувствовал себя совсем хорошо. Более того, именно в мо-
мент пика своей болезни он сделал весьма трудный пере-
гон Ташкент - Ашхабад - Баку - Сухуми. 

Еще одно воспоминание о перегонах связано с по-
ездкой из Сухуми через Тбилиси на Москву с Петром 
Бездетновым 11 - 16 октября 1984 г. С одной стороны, это 
была поездка с уникальными и незабываемыми приклю-
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чениями, но с другой стороны, лишь по прошествии мно-
гих лет я могу уверенно сказать, что рад тому, что мне 
довелось испытать все это. 

Начиналось все вполне трагикомично - мы всем 
отрядом на вездеходе ГАЗ-66 под руководством Влади-
мира Александровича Большакова 28 сентября 1984 г. 
умудрились чуть было не утонуть в море и действи-
тельно почти утопили (правда, на время) свою экспеди-
ционную машину. Итак, после целого дня, проведенно-
го в Сухуми у коллег из Абхазского Института истории, 
археологии и этнографии, мы вечером возвращались на 
любимую стоянку в Тамыше. Море штормило, поэтому 
при переезде через последнюю перед стоянкой и самую 
большую речку пришлось держаться чуть дальше от 
моря, чем обычно. Но оказалось, что машина слишком 
отдалилась от полосы прибоя и потому просто уткну-
лась бампером в противоположный крутой берег речки, 
ведь только в самой полосе прибоя берега речушки дос-
таточно пологие, чем мы всегда успешно пользовались. 
Довольно сильное течение речки и штормящее море тут 
же занесли песком и галькой передние колеса машины, 
так что выехать задним ходом тоже не удалось.  
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«Уходим под воду, плевать на погоду…»  

1984 г. по дороге из Сухуми в Тамыш.  
У машины стоят А. Ямсков и П. Бездетнов (фото В.А. Большакова) 

 
Я сидел в кузове, и когда попытки выехать само-

стоятельно прекратились, мне пришлось выпрыгивать 
прямо в море из дверцы на боковой стороне кузова. 
Машина стояла в воде по самые фары, так что даже 
бампер был полностью под водой. Мы разгрузили необ-
ходимые вещи и с грехом пополам переночевали, обсу-
ждая проблему - может ли штормом смыть машину в 
море и как нам объяснить потерю машины, если это все 
же произойдет. Однако даже штормящее Черное море 
не смогло сдвинуть с места застрявшую и занесенную 
песком и галькой машину. 

На следующий день, под дождем, мы в течение все-
го дня усердно изображали из себя Сизифов, и с теми же 
успехами – не прекращавшиеся попытки откопать маши-
ну были тщетными из-за штормящего моря и разлившей-
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ся от дождей речки, быстро вновь заносивших ее песком и 
мелкой галькой, а вытащить машину трактором было 
нельзя, не откопав предварительно переднюю ось.  

На второй день, 30 сентября, море утихло и дождь 
кончился. Мы довольно быстро сами откопали машину, 
предварительно отведя русло речки в сторону и отгоро-
див наш ГАЗ-66 от моря небольшой дамбой из веток, 
досок и бревен с песком и галькой. Откопав машину, 
стали поднимать переднюю ось домкратом, периодиче-
ски подкладывая под приподнимавшиеся колеса гальку 
и доски. В итоге машину удалось выровнять, и она сво-
им ходом выехала на твердый берег. К вечеру приехали 
в Сухуми, но на вездеходе сказались две ночи и один 
день, проведенные в морской и речной воде с песком - 
отказало сразу все электрооборудование, так что даже 
выехать из города не удалось и пришлось ночевать в 
кузове машины прямо на одной из приморских площа-
дей Сухуми, рядом с гостиницей. 

Затем, когда водитель Петр Бездетнов исправил 
неполадки и мы проводили часть коллег в Москву, 1 
октября вечером мы вновь вернулись в Тамыш и стали 
там жить, купаясь и загорая днем, зажигая из плавника 
огромные костры в прохладные вечера. Так прошли 5 
дней, пока 6 октября мы не проводили в Москву Влади-
мира Александровича Большакова, после чего остава-
лись уже вдвоем, вновь в Тамыше, вплоть до 11 октяб-
ря. Однако эти 11 дней октября, которые мы в роли «ди-
карей» провели на Тамышском пляже, не были наруше-
нием каких-либо инструкций либо нашим самоуправст-
вом - мы подчинялись производственной необходимо-
сти, то есть ждали, когда начнется четвертый квартал 
текущего года и выпустят талоны на бензин на этот 
квартал, когда эти талоны получат на Экспедиционной 
автобазе АН СССР наши коллеги в Москве, и когда они 
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перешлют их, с оказией либо по почте, в Сухуми. В эти 
дни я периодически ходил на почту в Тамыше или ездил 
автобусом в Сухуми, чтобы позвонить в Институт этно-
графии и выяснить ситуацию с талонами, без которых 
мы не могли возвратиться. Водитель Петр Бездетнов за 
это время постарался перебрать, прочистить и наладить 
все пострадавшие при утоплении машины узлы. 

Вообще проблема обеспечения автотранспорта го-
рючим во время экспедиции и, особенно, перегонов бы-
ла весьма непростой. С одной стороны, нам приходи-
лось приостанавливать работы на минимум несколько 
дней в конце июня - начале июля и в конце сентября - 
начале октября из-за смены кварталов и, следовательно, 
замены типа талонов на бензин и автомобильное масло 
по всему Советскому Союзу. Просроченные талоны на 
автозаправочных станциях не принимали, то есть они, в 
случае неиспользования в отмеченные на талоне сроки, 
просто пропадали и требовали достаточно хлопотной 
процедуры списания. Правда, в итоге мы приспособи-
лись устраивать в экспедиционном отряде своего рода 
небольшие каникулы на эти периоды летнего полевого 
сезона, но коллегам в Москве приходилось в это время 
довольно тяжело - надо было оформить официальный 
запрос на талоны в Институте этнографии, передать его 
на Экспедиционную автобазу, затем получить там сами 
талоны, и наконец переправить их в Закавказье - чаще 
всего с одним из сотрудников следующего экспедици-
онного отряда, но иногда - с кем-то из коллег по нашему 
Институту или из родственных закавказских научных 
центров, ехавших в соответствующую республику, или 
даже по почте. С другой стороны, далеко не всегда по 
талонам можно было получить горючее - нередко на 
автозаправочных станциях не было нужной марки бен-
зина А-76 (в сельских районах, где мы работали, больше 
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использовали низкосортный бензин А-72, не подходив-
ший для двигателя ГАЗ-66). Поэтому почти в каждом 
отряде его начальник старался по возможности устано-
вить хорошие отношения с руководством района (рай-
комом КПСС) или колхоза либо совхоза, где проводи-
лись полевые исследования, и выпросить, обычно перед 
отъездом, литров 60 - 80 бензина А-76. Чаще всего это 
удавалось, что расценивалось обеими сторонами как 
символ дружеского расположения. Если безвозмездное 
получение бензина в деревенском гараже выглядело для 
большинства из нас в те годы вполне естественно, то 
встречавшиеся иногда случаи устных распоряжений или 
телефонных звонков райкомовских руководителей о 
выдаче нам бензина с автозаправки в гараже какого-
либо ближнего к райцентру совхоза или колхоза или 
даже с обычной районной автозаправки, не имевших 
никакого отношения к работе нашего отряда, вызывали 
у москвичей удивление и расценивались как проявление 
«кавказской экзотики». 

Возвращаясь к рассказу о Тамыше, скажу, что 
лишь днем 11 октября, получив в Сухуми талоны на 
бензин, мы смогли выехать в Москву. Однако проис-
шедшее с машиной «купание» не прошло бесследно - 
скорость ее движения существенно упала, а расход топ-
лива - сильно возрос и намного превысил расчетный. В 
итоге нам много раз приходилось покупать бензин на 
свои собственные деньги, ибо талоны кончились еще на 
Северном Кавказе. Петр, правда, иногда выпрашивал у 
водителей по половине ведра, и пару раз, несмотря на 
аварийное состояние нашей машины, даже брал на бук-
сир сломавшиеся на дороге легкие грузовики при усло-
вии снабжения нас горючим (на Ставрополье и в Рос-
товской области). 
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Тем не менее, в последний раз бензин у нас кончил-
ся около 3 часов ночи 16 октября, и машина встала прямо 
на обочине шоссе в районе Домодедова. В это время суток 
дороги даже в ближнем Подмосковье совершенно пус-
тынны, причем в тот год рано выпал снег и ударил моро-
зец в -2 или -3 градуса. Мы залезли в кузов и легли спать, 
ведь бросить машину было нельзя, да и идти куда-то но-
чью по снегу и в легкий мороз в летней обуви и одежде 
было невозможно. К тому же Петр перед этим вел маши-
ну с раннего утра предыдущего дня. 

Итак, мы залезли в кузове в свои спальники и, на-
бросав на себя сверху еще спальников, прекрасно за-
снули. Как это ни покажется удивительным, но в про-
мороженном кузове я даже не замерз, и потом у меня не 
было ни кашля, ни насморка. Проснулись мы уже ут-
ром, из-за шума машин на трассе. На наше счастье, вода 
в радиаторе все же не замерзла, мы быстро выпросили 
вновь полведра бензина (для этого у машины в те годы 
просто выставлялось пустое ведро, и кто-нибудь до-
вольно быстро останавливался и безвозмездно отливал 
от трети до половины ведра на дорогу до заправки) и 
доехали до заправки. 
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«В той дали голубоватой ослепленный тонет взор…  
Так и тянет нас куда-то в тот заманчивый простор!»  

А. Ямсков и В. Степанов в Шемахинском районе, 1986 г. 
 
К середине дня удалось добраться до Экспедици-

онной автобазы на Варшавском шоссе, а я по счастью 
живу сравнительно недалеко от нее. До сих пор помню, 
как на меня - давно небритого, в телогрейке, сандалиях 
и белой летней «прибалтийской» шапочке с большим 
пластиковым козырьком - удивленно взирали москвичи 
на заснеженных улицах города. Кстати, по рассказам 
Петра Бездетнова, на автобазе наша машина оконча-
тельно сломалась и более самостоятельно передвигаться 
не могла, так что нам весьма повезло, что мы все же 
доехали на ней до Москвы. 

Однако в большинстве случаев перегоны из Закав-
казья оставляли только самые хорошие воспоминания - 
долгое, как правило, ожидание талонов на бензин в Та-
мыше на берегу Черного моря; 4 - 5 дней дороги по Кав-
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казу, южнорусским степям и Среднерусской возвышенно-
сти в начале - первой половине октября; долгожданный 
приезд домой к благам цивилизации, по которым после 
перегона особенно скучаешь. Вообще мне очень нрави-
лось наблюдать осень в Черноземной России, ведь это 
одно из самых красивых и красочных времен года, а 
Среднерусская возвышенность давала возможность уви-
деть увядание степных островков на склонах высоких 
холмов и перелесков и рощ в балках и распадках. Дома я 
обычно сразу после осеннего перегона машины, держа в 
памяти только что виденные пейзажи Центрально-
Черноземного района, перечитывал описывавших эти 
места классиков - И.А. Бунина и И.С. Тургенева. 

Весенняя дорога на Кавказ тоже имела свои дос-
тоинства, ведь в мае мы видели цветущие луга Цен-
тральной России и, южнее, еще зеленые островки степ-
ной растительности, а потом, на Северном Кавказе, по-
падали в настоящее лето с ранними овощами и зеленью 
на придорожных базарчиках и купанием в море в тече-
ние двух - трех дней, сэкономленных при перегоне за 
счет почти круглосуточной работы водителя. Ведь эти 
дни отдыха были временем ожидания прилета наших 
коллег из Москвы, а сам день приезда отряда рассчиты-
вался, исходя из нормативов суточного перегона авто-
машины. 

 
 
 

 
Думается, что именно в автомобиле во время дол-

гой дороги у человека возникает самое четкое и яркое 
ощущения настоящего путешествия - движения по по-
верхности Земли из одних ландшафтов в другие, из рай-
онов расселения одного народа в места, где живут со-
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всем другие по культуре и внешнему облику люди и где 
по-иному выглядят селения и дома местных жителей. 
Переезды и перегоны как раз и давали нам подобные 
географические и этнографические впечатления. Вот 
почему я весьма высоко ценю представившиеся мне в те 
годы возможности достаточно много поездить по Рос-
сии, а не только по Закавказью. 

Очень жаль, что с концом советской эпохи в оте-
чественной этнографической науке завершился и пери-
од описываемых в данной книге масштабных коллек-
тивных экспедиций. По крайней мере подобных неза-
бываемых дорожных впечатлений и непосредственных 
ощущений исследователи, работающие в поле индиви-
дуально или малой группой и передвигающиеся по рай-
ону работ на местных поездах или междугородних ав-
тобусах, уже никогда не смогут получить.  
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Н.И. Григулевич 

 
Мой Кавказ 

 
 

 
Чем за общее счастье без толку страдать – 
Лучше счастье кому-нибудь близкому дать. 
Лучше друга к себе привязать добротою, 
Чем от пут человечество освобождать. 

 
Омар Хайам 

 
Дорогу осилит идущий 

 
 июне 1982 г. я пришла работать в сектор 
этнической экологии Института этногра-
фии АН СССР. Сектор был создан по ини-
циативе профессора, д.и.н. Виктора Ивано-

вича Козлова. До этого, после окончания биофака МГУ, 
я семь лет проработала в лаборатории иммунологии 
клетки Института эпидемиологии и микробиологии 
Академии медицинских наук СССР. Моя работа была 
связана с изучением радиорезистентности костной тка-
ни и предполагала большой объем исследований, кото-
рые проводились не только в нашей лаборатории, но и в 
целом ряде смежных НИИ. Я и предположить не могла, 
как изменится моя жизнь с переходом на новую работу. 

В начале восьмидесятых годов в секторе этниче-
ской экологии продолжалось изучение темы “Долгожи-
тельство”. Однако вместо уже достаточно хорошо изу-
ченной Абхазии основным исследовательским полиго-
ном становится территория Азербайджана. Когда мы 
обсуждали с Виктором Ивановичем тему моего будуще-
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го исследования, я призналась ему, что мечтала зани-
маться проблемами психологии личности. На это Вик-
тор Иванович справедливо возразил мне, что вопросами 
психологии в проекте ведает такой специалист, как, к 
сожалению, ныне покойная, Галина Васильевна Старо-
войтова. А мне он предложил заняться разработкой но-
вого направления под условным названием “Этническая 
экология традиционного питания и проблема долгожи-
тельства”. Честно признаюсь, что вначале я не была в 
восторге от этого предложения. Но сегодня, по проше-
ствии почти двадцати лет с того памятного разговора, я 
очень благодарна Виктору Ивановичу за помощь в на-
чале моего пути в гуманитарных науках. Результатом 
многолетних полевых исследований в Азербайджане, 
Грузии, Армении, а последние 10 лет и в Поволжье яви-
лась монография1, доклады на международных конгрес-
сах и конференциях, а самое главное - это незабываемые 
экспедиции, встречи с необыкновенными людьми и не 
менее поразительной природой Закавказья.  

Уже в начале июля 1982 г. наш маленький экспеди-
ционный отряд в составе Виктора Ивановича Козлова, 
Володи Большакова, врача Евгения Алексеевича Брюна, 
двух молодых людей, имена которых я к сожалению уже 
не помню и вашей покорной слуги прилетел из Москвы в 
Баку и, погрузив экспедиционное имущество в «рафик», 
двинулся по направлению к Ленкорани, где по статисти-
ческим данным были очаги долгожительства. В Баку к 
нам присоединился Эльдар Намазов, которого иначе, как 
“Эльдарчик”, никто не звал - молодой, довольно свободно 
державшийся, неплохо образованный и начитанный науч-
ный сотрудник Института археологии и этнографии Азер-

                                                      
1 Григулевич Н.И. Этническая экология питания. Традиционная 
пища русских старожилов и народов Закавказья. М.1996 
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байджана, бывший аспирант В.И. Козлова.  
Шлагбаум, будка с солдатами, 

ужасная жара. И тут мы надолго за-
стреваем: у кого-то нет разрешения на 
въезд в погранзону, которое нужно 
было оформить еще в Москве. Пока 
идут неизбежные в таких случаях раз-
бирательства и препирательства, вспоминаем забавные 
надписи такого, например, содержания: “Широко шага-
ет Азербайджан” или “Ленин с нами”, которыми были 
украшены самые немыслимые ландшафты вдоль нашего 
пути от пустынь и такыров до благодатной ленкоран-
ской земли.  

А еще мы вспоминаем заповедник Гобустан, рас-
положенный в часе езды от Баку, куда мы заезжали по 
дороге. Рисунки древнего человека покрывают обшир-
ные участки скалистого плато, на которое мы долго 
взбираемся по серпантину. Зрелище с вершины плато 
открывается совершенно грандиозное. По силе впечат-
ления оно превосходит даже потрясение от самих ри-
сунков. Может быть, таким увидели лунный ландшафт 
впервые ступившие на Луну американские астронавты? 
Почему в этом ныне абсолютно безлюдном, прокален-
ном жгучим солнцем месте поселился тот древний че-
ловек, который и оставил эти изумительные рисунки 
нам с вами, своим далеким потомкам, так называемым 
Homo sapiens? 

А может быть в далекой древности эти безжизнен-
ные сегодня пыльные пустыни - такыры - были цветущим 
краем, раем, парадизом? Я не могу поверить, что люди 
могли поселиться в безводной пустыне и создать такие 
прекрасные рисунки. Следовательно, там, где поселяется 
человек, неизбежно рано или поздно появляется пустыня. 
А ведь в то время не было фабрик, заводов, газет, парохо-
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дов. Возможно, впрочем, что основной причиной этого 
было ухудшение климатических условий. 

 
Ленкорань, ты моя, Ленкорань... 

 
Но пора вернуться к пограничному посту. Все 

формальности, кажется, улажены и мы можем двигаться 
дальше. А вот и долгожданные красные черепичные 
крыши уютного городка Ленкорани, едва различимые в 
густой и блестящей зелени влажных субтропиков. Ак-
куратные домики лепятся друг к другу и взбегают на 
пригорки, кое-где сквозь зелень просвечивает синее-
синее море.  

На следующий день было воскресенье и мы пошли 
смотреть настоящий восточный базар. Впечатление бы-
ло грандиозное. Такого я не видела больше нигде и ни-
когда. На этом необыкновенном базаре все продавалось 
мешками. Мешок пшеницы, мешок фасоли, мешок бак-
лажан, мешок съедобных каштанов, мешок болгарских 
перцев, мешок грецких орехов и т.д. и т.п. 

Глаза разбегались, голова не успевала вертеться в 
разные стороны и скоро начинала кружиться от всего 
этого восточного многообразия и великолепия. В ба-
гажниках машин кудахтали куры и гоготали гуси, сте-
пенно сидели важные индюки, помахивая красными 
носами. Продавцы непрерывно зазывали тебя, хватали 
за руки и норовили всучить свой товар во что бы то ни 
стало. Горы персиков, груш, абрикосов, дынь и арбузов 
наполняли своим терпким пряным ароматом и без того 
раскаленный воздух маленького городка и начинало 
казаться, что ты - Шахерезада, к ногам которой сказоч-
ный джин доставил на ковре-самолете все восточные 
сокровища. Я купила два больших платка из чистого 
шелка, по типу тех, что местные жительницы носят 
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обычно на голове. Из красного я сшила костюм, кото-
рый иногда ношу и теперь, а черный кому-то подарила.  

Вечером того же дня, гуляя по несколько поос-
тывшим улочкам города, мы набрели на большущий 
свадебный шатер, раскинувшийся прямо посреди ули-
цы. Через щели в брезенте (женщинам, особенно посто-
ронним, вход на торжество заказан) можно было на-
блюдать, как жених с гостями - мужчинами под акком-
панемент зурны и бубна отплясывает, как нам показа-
лось, один и тот же бесконечный танец. При этом все 
присутствовавшие непрерывно лузгали семечки, кото-
рые, справедливости ради надо сказать, вообще являют-
ся неотъемлемой частью местной действительности.  

Невесты нигде не было видно, и даже мать жениха 
наблюдала за церемонией как и мы, подглядывая в ще-
лочки шатра. В.И. Козлов, как почетный гость, был при-
глашен на эту свадьбу, а мы пошли дальше гулять по 
вечерним улочкам Ленкорани, дышавшим относитель-
ной (по сравнению с дневным пеклом) прохладой. 

Ленкорань сама по себе не являлась целью нашего 
путешествия. В те годы (1982-1983) в секторе этниче-
ской экологии все еще продолжалась работа по изуче-
нию феномена долгожительства на Кавказе. И наш путь 
лежал дальше на юг, в высокогорный городок Лерик, 
столицу Талыша, где по предварительным данным был 
отмечен высокий процент людей преклонного возраста. 
Талыш - своеобразное государство в государстве, район, 
населенный выходцами из Ирана - талышами.  

 
“Эх, дороги, пыль да туман...” 

 
До Талыша нужно было еще добраться. И тут нас 

подстерегало не совсем приятное (а точнее говоря даже 
опасное) происшествие. На одном из крутых поворотов 
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горной дороги на наш рафик на ог-
ромной скорости налетел самосвал. 
Скорость была настолько большая, 
что дверь рафика рядом с водитель-
ским сиденьем была срезана начис-
то. Слава Богу, мы все отделались 
легким испугом и небольшими уши-

бами, за исключением Володи Большакова, сильно уда-
рившегося головой о крышу рафика.  

И вот тут мы стали свидетелями правосудия «по 
понятиям». За рулем самосвала сидел совсем молодой 
человек, почти мальчик. Через пять минут после проис-
шествия вся его семья, возглавляемая отцом и матерью, 
прибежала к месту аварии и с криками и причитаниями 
стала упрашивать нас уладить это дело полюбовно, 
иными словами без оформления положенных в таких 
случаях документов. В конечном счете так все и про-
изошло. В присутствии начальника местной милиции, 
так и сиявшего от удовольствия, стороны заключили 
мировую. Нам был выделен почти новый УАЗик, а по-
врежденный рафик встал на ремонт.  

Чтобы закончить автомобильную тему, скажу, что 
на этом УАЗике мы не только доехали до Лерика, но и 
совершали на нем радиальные выезды в окрестные се-
ления. Кто не был на Кавказе, не представляет себе, что 
такое горные дороги. Сами по себе довольно узкие, они 
еще усеяны огромными валунами, свалившимися с кру-
тых горных уступов. Начинаешь чувствовать себя не 
очень уютно, представляя себе, как такой «камушек» 
падает с большой высоты на брезентовую крышу УАЗи-
ка. Но, как говорится: «кто не рискует, тот не пьет шам-
панское!» 

Самое пикантное в езде по этим дорогам - это, ко-
нечно, местные водители. В то время как экспедицион-
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ный ГАЗ-66, управляемый московским водителем, спо-
койно и степенно преодолевал горный серпантин, наш 
УАЗик, за рулем которого сидел все тот же местный 
водитель - джигит, буквально ставил скоростные рекор-
ды, тут же исчезая из поля зрения. И вот в один пре-
красный день мы таки зависли передними колесами над 
пропастью. Отдадим должное нашему водителю - реак-
ция у него была отменная! На такой скорости он все же 
успел затормозить. В противном случае эти, столь доро-
гие моему сердцу записки, вполне возможно не увидели 
бы свет. Впрочем и мы оказались на высоте - никто из 
сидящих в УАЗике даже не ойкнул.  

Как-то в другой раз во время нашего очередного 
вынужденного «ралли» на дорогу внезапно, как это бы-
вает только в горах, спустился густой туман. «Ну все, 
наконец-то нашим эскападам пришел конец. Слава Богу, 
теперь-то мы будем передвигаться на нормальной ско-
рости» - подумала я. Но не тут-то было! Я явно недо-
оценила способности кавказских джигитов ориентиро-
ваться на горных дорогах даже в таком тумане, когда не 
видно пальцев на вытянутой руке. Скорость нашего 
«феррари» почти не снизилась. Вот это были незабы-
ваемые ощущения!  

В пути нас поджидали не только неприятности. 
По дороге в Лерик мы проезжали мимо  древнего клад-
бища, на котором сохранились захоронения еще зороа-
стрийских времен. Расположено оно в густой самши-
товой роще, все ветви которой пестрят от многочис-
ленных разноцветных тряпочек. По древнему языче-
скому поверью, если загадать желание и завязать на 
ветке самшита в этом святом месте тряпочку - оно обя-
зательно сбудется. Древние надгробья, украшенные 
богатой резьбой с изображениями горных туров и поч-
ти стершимися надписями, на две трети ушли в землю. 
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В роще царит удивительная прохлада, тишина и покой, 
тихо журчит ручей. 

Порядок и чистоту в священной самшитовой роще 
поддерживают (по очереди) жители близлежащего села. 
А все, кто проезжает мимо нее, обязательно оставляют в 
условленном месте, под большим валуном, свои по-
жертвования, на которые и живут люди, ухаживающие 
за рощей. Интересно, что деньги эти никогда не пропа-
дают, хотя все знают, где они лежат.  

 

 
Талышские горы (фото Н.А. Дубовой) 

 
Эти места древних захоронений очень почитаются 

в народе. Важные события в жизни семьи (свадьба, ро-
ждение ребенка, похороны) обязательно сопровождают-
ся закалыванием ритуального барана и трапезой недале-
ко от древнего кладбища. При этом угощают всех, кто 
попадается на пути или посещает в это время священ-
ную рощу. Мы как раз застали там многочисленное се-
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мейство и тут же были приглашены к столу.  
Вообще азербайджанцы и талыши, как и все кав-

казские народы, чрезвычайно хлебосольны и гостепри-
имны. Гостеприимство это очень искреннее и идет из 
глубины души. Не успеваешь переступить порог сель-
ского дома, как тебя усаживают в густой тени и подают 
неизменный, обжигающе горячий чай в традиционных 
стаканчиках грушевидной формы. Если бы не этот чай, 
мы навряд ли смогли бы так продуктивно работать в 
условиях столь жаркого климата. Достаточно сказать, 
что в 1983 г. в Казахском, Зардобском и Ахсуинском 
районах температура воздуха в тени доходила до 45 -50 
градусов по Цельсию! Июльская жара 2001 г. в Москве 
по сравнению с этим - просто курорт.  

 
“Этот плод никогда не надоест...” 

 
 В районном центре Талыша Лерике наша экспе-

диционная группа поселилась в единственной в городе 
гостинице, из окон которой взгляду открывались беско-
нечные голубые и сизые виноградники, покрытые дым-
кой тумана. Весь город находится на больших перепа-
дах высот, и, гуляя по нему, приходится все время то 
спускаться, то подниматься в гору. В условиях высоко-
горного недостатка кислорода (две тысячи метров над 
уровнем моря) для меня это была задача не из легких. 
Местные жители, всю жизнь вынуждаемые самими 
природными факторами к такой ежедневной гимнасти-
ке, безусловно прекрасно адаптированы к этим услови-
ям и демонстрируют чудеса бодрости и оптимизма, за-
частую даже в весьма преклонном возрасте.  

Особенность работы в этом районе заключалась в 
том, что пожилые талыши, старожилы и долгожители, 
которых мы опрашивали по довольно пространной ан-
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кете, практически не знали азербайджанского языка, 
который, как известно, относится к тюркской языковой 
группе, в то время как талышский - к иранской. Поэто-
му нам приходилось вести опрос, прибегая к помощи 
двух переводчиков. Сначала наш вопрос переводили на 
азербайджанский, а другой переводчик уже транслиро-
вал его на талышский. В обратном порядке переводили 
ответы долгожителей. Все это создавало некоторую 
нервозность и усложняло нашу работу, внося сомнения 
за точность ответов. 

На всю жизнь я запомнила самый первый в жизни 
опрос, в котором принимала участие. Проводил его наш 
неподражаемый Володя Большаков. Высокий, порыви-
стый, с большой окладистой бородой, он сам чем-то на-
поминал кавказца. С громким возгласом «Гомарджоба!», 
оставшимся, видимо, еще со времен работы в Абхазии, он 
смело переступил порог дома и сразу приступил к опросу 
долгожителя. Глядя на все это, я думала: «Никогда в жиз-
ни так не смогу!!! Мамочки, как же мне этому научиться? 
Нет, точно так не смогу». До сих пор помню этот леденя-
щий душу страх, сковавший меня по рукам и ногам. Но 
«дорогу осилит идущий»... Позади - много лет работы на 
Кавказе, а теперь уже и в Поволжье. 

В долгожительской анкете присутствовал, на мой 
взгляд, не совсем корректный вопрос, который звучал 
так: «Сколько лет вы хотели бы еще прожить?» Мне 
казалось, что задавать такой вопрос пожилому, не все-
гда здоровому человеку довольно бестактно, о чем мы 
неоднократно и спорили с Виктором Ивановичем и Во-
лодей, которые настаивали на его необходимости. Я 
даже как-то в запальчивости сказала, что сама этот во-
прос задавать не буду, хоть убейте.  

И вот как-то раз мы опрашивали в том же Лерик-
ском районе долгожителя - пастуха. Все шло своим че-
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редом, и вот уже Большаков задает последний злопо-
лучный вопрос: «Сколько бы вы еще хотели прожить?» 
Старожил на некоторое время задумывается, потом его 
красивое, испещренное глубокими морщинами лицо 
расплывается в хитрой улыбке, и мы слышим порази-
тельный по своей поэтичности ответ: «А ты знаешь, 
дорогой, ведь этот плод никогда не надоест!»  

В Лерике бросалась в глаза необыкновенная кра-
сота местных девушек. Тут же возникал образ Шама-
ханской царицы. Даже очень пожилые долгожительни-
цы поражали тем, что принято называть «следами бы-
лой красоты» на лице. Однажды, придя опрашивать 
долгожительницу, мы почувствовали, что она пребывает 
в состоянии крайнего стресса и не в состоянии отвечать 
на наши вопросы. Обратившись к ее родственникам, мы 
выяснили, что ее внук (а скорее всего это был правнук) 
когда услышал, что мы собираемся поговорить с его 
бабушкой, прибежал к ней со словами: «Бабушка, там 
приехали из Москвы и тебя с собой заберут!» Можете 
себе представить состояние пожилой женщины, которая 
за всю жизнь дальше соседнего райцентра не ездила! 
Когда мы ей объяснили, что хотим только поговорить, 
она успокоилась и дальше беседа проходила в обычном 
русле. Я заметила на лбу этой еще очень красивой жен-
щины маленькую татуировку в виде ромбика, но все 
мои вопросы на эту тему остались без ответа. 

Как-то раз прогуливаясь по узким улочкам Лерика, 
Виктор Иванович справедливо подметил, что все мест-
ные мужчины ходят по городу, держа под мышкой 
круглый хлеб, который выпекается по традиционной 
технологии в глиняных печах - тандырах. И сказал, что 
немедленно тоже приобретет такой же, чтобы не отли-
чаться от других джигитов.  

Под конец моей первой, и поэтому самой незабы-
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ваемой, экспедиции на Кавказ, то ли под действием вы-
сотных факторов, то ли из-за каких-то других причин, у 
меня поднялась температура и я слегла. Состояние было 
отвратительное: боль в желудке, сильная слабость и 
жуткий озноб несмотря на окружающую жару. Я лежала 
в нашей гостинице под кучей одеял, дрожала от озноба 
и думала: «Вот, помираю... Все бы ничего, но почему 
так далеко от дома, от близких и родных мне людей? 
Как это, черт возьми, несправедливо!»  

Дверь моей комнаты периодически приоткрыва-
лась, и кто-нибудь из местных товарищей предлагал мне 
свою помощь в лечении. В конце концов наши ребята 
организовали что-то вроде круглосуточной охраны меня 
от добровольных «помощников». Виктор Иванович, 
видя, что мое состояние не улучшается, предложил вы-
звать мне местного доктора. На что получил энергич-
ный отказ: «Нет, нет и еще раз нет! В таком случае я 
лучше сама помру!»  

Вылечил меня Евгений Алексеевич Брюн (психи-
атр и по совместительству доктор нашей экспедиции), 
накормив какими-то довольно противными таблетками, 
которые, между тем, оказались весьма эффективными. 
На следующий день, когда мы должны были уезжать, я 
уже чувствовала себя совсем сносно. Вообще тема вся-
ческих недомоганий в экспедициях - это особая, неза-
бываемая тема и я еще буду возвращаться к ней неодно-
кратно.  

В одном из сел Лерикского района нам показали 
усадьбу человека, у которого было три официальных 
(разумеется, по исламским законам) жены, каждая из 
которых со своими детьми жила в отдельном доме. Го-
ворили нам об этом на пониженных тонах, но самого 
факта не скрывали. Не забывайте, шел 1982 год! Стало 
быть, традицию исламского многоженства советская 
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власть победить так и не смогла. А может быть, не 
очень-то и хотела? Так же полушепотом нам рассказы-
вали о полуподпольных медресе, в которых желающих 
обучали исламу. Так что жизнь, несмотря на официаль-
ную пропаганду, шла своим чередом.  

Первая экспедиция запомнилась мне не только не-
обычайной яркостью впечатлений от богатейшей при-
роды и очень красивых (как нравственно, так и физиче-
ски) людей, но и атмосферой дружеского веселья, по-
стоянных розыгрышей и «приколов», которой она со-
провождалась. Вообще, надо сказать, что Володя Боль-
шаков как начальник экспедиции был просто великоле-
пен. Он успевал и работу организовать и дать нам как 
следует отдохнуть. И все это получалось у него как-то 
легко и весело. А это - редкое качество!  

 
“В Москву, в Москву!” 

 
Обратный наш путь в Баку прошел уже без особых 

приключений. На бакинском рынке Женя Брюн учил 
нас покупать персики (как человек, выросший в Сред-
ней Азии, тут он был вне конкуренции). Я купила для 
мамы инжир и, как ни странно, даже умудрилась довез-
ти его до Москвы. Дело в том, что эти спелые нежные 
плоды фигового дерева (так еще называется библейская 
смоковница) совершенно не выносят транспортировки. 
Лучше всего их потреблять снимая прямо с дерева, что 
мы неоднократно и делали в домах наших гостеприим-
ных старожилов.  

Запомнился широкий приморский бульвар, люби-
мое место прогулок бакинцев. Он весь был усажен 
оливковыми деревьями, среди матовой, светлой зелени 
которых блестели многочисленные, еще незрелые пло-
ды. Зайдя в одну приглянувшуюся нам чайхану, я с 
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удивлением наблюдала, как компания молодых людей 
18-20 лет оживленно общается за чашкой чая. Дело в 
том, что в чайхане подают только чай и сахар. Таковы 
незыблемые традиции. И уж конечно, никаких спирт-
ных напитков вы там никогда не увидите. Вот этому, 
безусловно, нам бы не грех поучиться . 

В Баку мы стали свидетелями грандиозных по сво-
ему размаху и широте приготовлений к приезду 
Л.И. Брежнева (это был его последний официальный 
визит в Азербайджан). По ночам асфальт, по которому 
должен был проследовать торжественный кортеж, рас-
крашивали «в цветочек». Весь город, вообще говоря, не 
отличавшийся особой опрятностью, пытались срочно 
привести в порядок. Людей снимали с работы, и они 
целыми днями, стоя на чудовищной жаре, вынуждены 
были размахивать флажками и выкрикивать приветст-
вия, репетируя встречу вождя.  

Леонид Ильич прилетал в Баку как раз в тот день, 
когда мы улетали в Москву. Ничего не подозревая, мы 
на институтской легковушке двинулись в сторону аэро-
порта. Но не тут-то было! Все дороги были наглухо пе-
рекрыты. В конце концов нам пришлось объехать весь 
город и подъехать к аэропорту с противоположной сто-
роны.  

Запомнились бесконечные нефтяные даже не выш-
ки, а примитивные качалки, судя по их допотопному виду, 
качавшие нефть еще со времен царя Гороха или на край-
ний случай, со времен 26 бакинских комиссаров и по 
площади занимавшие, как нам показалось, треть город-
ских предместий. Вокруг них все было залито черной, 
переливавшейся на солнце всеми цветами радуги, нефтью. 
Стоял необычайно тяжелый и специфический аромат неф-
тяных испарений. И все это в черте города!  

Но вот кажется весь этот кошмар наконец позади, 
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и мы подъезжаем к аэропорту. Здесь-то нас и ожидал 
главный сюрприз дня! На огромном щите - портрет Ле-
онида Ильича в белом парадном кителе и при всех мно-
гочисленных регалиях. В первый момент мы опешили 
от изумления, а через минуту, когда уже готовы были 
разразиться шутками и хохотом, молоденький сотруд-
ник бакинского института обернулся к нам и с непере-
даваемой гордостью сказал: «Вот, такой портрет только 
у нас есть!» И мы поняли, что шутки придется отложить 
до самолета, что и было сделано.  

 
Атига - ханум 

 
 В июле 1983 г. мы с Натальей Пчелинцевой при-

летели в Тбилиси, где нас встречал начальник отряда 
Алексей Петрович Павленко. Мы поехали в Музей ис-
тории Грузии, где его сотрудник – Константин Констан-
тинович Чолокашвилли или как принято говорить в 
Грузии «уважаемый батоно Котэ» любезно провел нас 
по экспозиции музея и даже специально для нас открыл 
«золотую кладовую» и показал все ее сокровища. По-
трясающие по красоте и удивительной тонкости юве-
лирные работы древних шумеров, греков и римлян! 
Особенно мне запомнилось ожерелье из чистого золота, 
все составленное из маленьких черепашек чудесной фи-
лигранной работы.  

Надо сказать, что сотрудники местных НИИ исто-
рии и этнографии принимали самое активное участие 
как непосредственно в наших экспедициях, так и в про-
цессе их подготовки и связанных с этим многочислен-
ных организационных хлопотах. Особенно хочется по-
благодарить за такое участие сотрудницу Института 
археологии и этнографии Азербайджана Атигу Измай-
лову. Мы вместе работали в поле и я очень благодарна 
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ей за то, что она ненавязчиво ввела меня в сложный мир 
обычаев и обрядов сельских жителей Азербайджана. 

В частности, Атига-ханум рассказала мне, что в рес-
публике практически нет детских домов, так как если ро-
дители ребенка погибают или по какой-то объективной 
причине не в состоянии воспитывать его, заботу о нем 
берут на себя его родственники. Однажды мы вошли в 
дом, где был грудной ребенок. Я обратила внимание на 
резную деревянную люльку бешик с отверстием посере-
дине (к ней обычно прилагается деревянная трубочка осо-
бой формы, которую используют, если в люльке находит-
ся мальчик), какие часто встречаются в музеях, где пред-
ставлена бытовая культура кочевых народов Востока. 
Атига пояснила, что это «бешик» - традиционная люлька 
кочевников; ребенка можно привязать к ней, приторочить 
к седлу и в путь! В настоящее время в некоторых районах 
Азербайджана ее продолжают использовать в качестве 
колыбели для новорожденных детей.  

Иногда у нас возникали забавные коллизии. Дело в 
том, что Атига - белокура от природы (такое довольно 
редко встречается у коренных жителей Азербайджана), ну 
а у меня, напротив, типично «кавказская» внешность. И 
вот, заходим мы как-то раз в один очень гостеприимный 
сельский дом, нас встречают доброжелательные пожилые 
женщины, берут меня за руки и ведут вглубь дома, при 
этом беспрерывно что-то говорят. Я пытаюсь объяснить, 
что я из Москвы и по-азербайджански не понимаю. Тогда 
на меня очень внимательно смотрят и выносят однознач-
ный приговор: «Э, дорогая, зачем обманываешь, а?» Я 
беспомощно оглядываюсь на Атигу, взглядом прося вы-
ручить меня. Она по-азербайджански пытается объяснить 
нашим хозяевам то же самое, но не тут-то было! Своим 
глазам они привыкли доверять больше. Но вот мы входим 
во внутренний дворик, нас знакомят с долгожительницей, 
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после традиционного стаканчика чая начинается обычная 
работа и все недоразумения забыты. Мы расстаемся луч-
шими друзьями и по прошествии стольких лет я вспоми-
наю этих замечательных людей с любовью и благодарно-
стью.  

Я думаю, всем нам надолго запомнился вечер, 
проведенный у Атиги-ханум дома в Баку и чудесный 
азербайджанский плов, который она приготовила, сле-
дуя всем традиционным канонам. Мне, как специалисту, 
изучающему в частности традиционное питание, это 
было особенно интересно.  

Азербайджанская кухня не менее богата и разно-
образна, чем грузинская и армянская. Очень многие 
блюда в них почти одинаковы или похожи. Но она не 
такая острая и пикантная, хотя в ней так же присутству-
ет огромное количество пряных трав. 

Однако, пора все же вернуться в Тбилиси. Вечером 
мы расставили свои раскладушки в закрытом дворике Му-
зея истории Грузии и ночевали прямо под открытым не-
бом, любуясь на огромные, бархатные южные звезды. Ка-
жется, протяни руку - и можно легко дотянуться до такой 
звездочки.  

 
Полевые будни - праздники для нас! 

 
Наутро нам предстоял утомительный путь в Ка-

захский район Азербайджана, куда мы еле живые при-
были только к вечеру. Жили мы в здании интерната. 
Готовили по очереди. Самое большое испытание, кото-
рое нас поджидало - это поистине африканская жара. В 
тени температура доходила до 45 - 50 градусов по Цель-
сию. Мое с детства не очень здоровое сердце сразу 
взбунтовалось. Вот тут-то без гостеприимства местных 
жителей, с неизменным чаем и роскошными фруктами, 
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нам пришлось бы совсем туго. 
Не стоит, наверное, утомлять читателя такой мало-

значительной подробностью, что в вышеозначенном 
интернате отсутствовал даже намек на душ или что-
либо подобное. И единственной возможностью постоять 
под прохладной водой в такое пекло была баня, куда 
экономный Алексей Петрович очень не любил нас во-
дить. И вот наконец, после нескольких дней непрерыв-
ных просьб с нашей стороны, он сменял гнев на милость 
и мы пешком (видимо в целях экономии горючего) от-
правлялись в очень неблизкий путь. В бане мы открыва-
ли только холодную воду и стояли под ней буквально до 
посинения. По прошествии 10 - 15 минут мы начинали 
чувствовать, что к нам, кажется, возвращается нормаль-
ное дыхание.  

Жуткая жара практически не ослабевала и ночью. 
И тут нам с Натальей Пчелинцевой крупно повезло. 
Один местный житель любезно уступил нам свой вен-
тилятор. Мы поставили его на столик между нашими 
кроватями, чтобы прохладный воздух равномерно рас-
пределялся между нами, укутывались мокрыми поло-
тенцами и так с грехом пополам доживали до утра. А 
утром начинали пить спасительный обжигающе горячий 
чай. И так доживали до вечера.  

Как всегда, при работе по теме «Долгожительство 
в Азербайджане», особую проблему составляли перево-
дчики. Обычно мы обращались за помощью в райком 
партии, а оттуда уже следовали соответствующие рас-
поряжения директорам школ и прочим товарищам, спо-
собным оказать нам посильную помощь. Посещения 
этих самых райкомов - это отдельная тема: «Власть и 
народ». Первый секретарь, как правило, располагался на 
втором этаже здания в большом кабинете с неизменным 
длинным столом для совещаний и кондиционерами (о 
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радость!). Поэтому, попадая в такой кабинет, мы обыч-
но не слишком торопились его покинуть. Да и восточ-
ный этикет подразумевал как минимум чаепитие. В не-
которых райкомах во внутренних двориках - садах были 
устроены искусственные пруды с гордо бороздившими 
их тихие заводи царственными лебедями и беседки для 
приема особо почетных гостей.  

Но я, кажется, немного отвлеклась по своему 
обыкновению от генеральной линии моего сбивчивого 
повествования. Итак, переводчики. Анкета по традици-
онному питанию, которую я разработала для сбора по-
левых материалов, была (и остается) весьма солидной и 
требовала для своего полного заполнения не только 
большого количества времени, но и сосредоточенности 
и спокойной обстановки вокруг. Но... «Покой нам толь-
ко снится», - сказал поэт и был удивительно прав.  

Как только мы, после предварительной разведки бо-
ем, приходили в дом долгожителя, нас окружала плотная 
толпа его родственников и соседей, которые поначалу 
молча слушали нашу беседу, затем начинали комментиро-
вать вслух наши вопросы и, что еще хуже, перебивая друг 
друга и невероятно громко галдя, через голову наших, 
если можно так выразиться, «официальных» переводчи-
ков, задавать эти вопросы окончательно растерявшемуся 
старожилу. Все наши вопли о том, что неплохо бы оста-
вить нас в покое и дать возможность хоть немного нор-
мально поработать, обычно оставались без внимания. А по 
прошествии 10 - 15 минут “тусовка” сильно утомлялась и 
следовал как правило один и тот же вопрос, обращенный к 
нам: «Слюшаай, дорогая, а зачем тебе все это нужно, а?» 
Вот тут-то нужно было воспользоваться минутной слабо-
стью «противника» и, припугнув его еще полутора - двумя 
часами опроса, заставить ретироваться (хотя бы на время).  

Да, нелегка ты доля полевого работника! Но нет 
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худа без добра. После такого «тренинга» в азербай-
джанских селах, последующая работа в русских (духо-
борческих, молоканских, субботнических) селениях на 
Кавказе показалась мне просто легкой и приятной про-
гулкой.  

В Уджарском районе к нам в помощники для ре-
шения организационных вопросов прикрепили второго 
секретаря райкома комсомола Икрама. Это был молодой 
человек лет 27, приятной наружности и с хорошим чув-
ством юмора. Как-то мы стояли перед зданием райкома 
партии и вдруг на наши бедные головы из репродуктора 
с диким грохотом обрушилась какая-то песня явно ме-
стного колорита. Наш шофер Слава, к слову сказать 
бывший афганец, был просто вне себя. Надо сказать, он 
вообще особой сдержанностью не отличался и в редкие 
минуты сильного подпития пугал «гнилых интеллиген-
тов» страшилками из области фронтовых будней афган-
ской войны. Видя такую ситуацию и желая ее разря-
дить, наш комсомольский лидер рассказал, что когда он 
служил в армии и, откуда-нибудь доносилась подобная 
музыка, братья по оружию спрашивали его: «Икрамчик, 
а кого хоронят?» 

Однажды, при переезде в другой район, я (даже не 
заметив этого) забыла погрузить в наш верный УАЗик 
оцинкованный таз, в котором мы обычно стирали белье, 
и он оказался безвозвратно утерян для нашего малень-
кого хозяйства. Алексей Петрович, как человек крайне 
ответственный и хозяйственный, страшно переживал 
эту потерю и беспрерывно сокрушался: «Где же наш 
тазик, черт возьми?» В этой ситуации нас защитил вер-
ный оруженосец, а по совместительству шофер, Слава, 
который после очередной жалобы Алексея Петровича 
на таинственно исчезнувший предмет обихода, громко 
гаркнул командирским голосом: «Я тебе сейчас покажу 
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тазик, так его и разэтак!» После сей грозной реплики, 
несчастный таз был забыт раз и навсегда. Вообще, Сла-
ва очень опекал женскую часть нашей экспедиции, что, 
учитывая его внушительную фигуру, было весьма кста-
ти в условиях работы в сельской местности одной из 
закавказских республик, где, как известно, мужская 
часть населения отличается особым темпераментом.  

 
Маленькие книжные ( и не только!) радости 
 
Сегодняшний читатель, избалованный всяческим 

изобилием книг, уже забыл, а молодежь и не застала то 
злополучное время, когда хорошие книги добывали с 
боем или из-под полы, или сдавая несметное количество 
макулатуры на вожделенные талоны, или выстаивая 
километровые очереди. А посему отдельного разговора 
заслуживают книжные магазины сельской местности 
тогдашнего (восьмидесятые годы теперь уже прошлого 
века) Азербайджана (частично о них сказано в статье 
В.И. Козлова).  

Несметные сокровища таили они в своих более 
чем скромных стенах. Это были и вожделенные собра-
ния сочинений русских и зарубежных классиков, бес-
смертные Ильф и Петров, элитарный Велимир Хлебни-
ков, вечные О. Генри и Конан Дойл, ну и разумеется 
«дюфситнейшие» братья Стругацкие и книги из серии 
«Жизнь замечательных людей».  

Особую статью расходов для жаждущих поднять 
свой культурный уровень составляли пластинки единст-
венной на тот момент в стране фирмы звукозаписи в Ап-
релевке, которые в Москве были малодоступны для про-
стых смертных (от наших А. Вертинского и А. Козина до 
ихних «The Beatlеs», А. Челентано и пр. ) А еще меня по-
разило обилие иностранных иллюстрированных журна-
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лов, в основном из стран народной демократии, которых 
мы тоже в Москве в открытой продаже не наблюдали и 
которые, как правило, продавались в покосившихся и до-
нельзя ободранных сельских ларьках.  

Как видит внимательный читатель, желающие без 
труда могли удовлетворить свой интеллектуальный го-
лод, что иногда приводило к весьма комичным ситуаци-
ям. Однажды студентка биофака, принимавшая участие 
в нашей экспедиции, переоценила свои возможности. 
Она так набила целый рюкзак книгами, что когда мы 
вернулись из экспедиции в Москву и уже получили свои 
вещи в аэропорту Домодедово, выяснилось, что она не 
только не в состоянии его нести, но с трудом отрывает 
от пола. Мы пытались помочь ей совместными усилия-
ми, но рюкзак (а это был обычный тогда, как теперь го-
ворят, «футбольный мячик») и тут одержал бесспорную 
победу. Так как нас никто из знакомых не встречал, 
пришлось обратиться за помощью к прилетевшим одно-
временно с нами молодым людям, судя по их внешнему 
виду, возвращавшимся из стройотряда, которые и выру-
чили нашу товарку.  

 
“ ...До ста лет ты намерен прожить, ну и что?...” 

 
Возвращаясь непосредственно к нашей научной 

деятельности, должна отметить, что проработав не-
сколько полевых сезонов по теме «Долгожительство в 
Азербайджане», мы собрали обширный материал, кото-
рый и был представлен в одноименной монографии, 
участие в работе над которой принимали не только со-
трудники сектора этнической экологии и Института (то-
гда еще «этнографии») в целом, но и работавшие вместе 
с нами медики из Киева (прежде всего С.М. Кузнецова) 
и Баку (Ч.Ю. Касумов), а также уже упоминавшаяся 
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мной сотрудница Института археологии и этнографии 
Азербайджана Атига Измайлова.  

Основной вывод, следовавший из наших трудов, 
звучал приблизительно так: «Достоверно подтвердить 
наличие устойчивой долгожительской популяции в 
Азербайджане не представляется возможным, учитывая 
не совсем аккуратное ведение похозяйственных книг, а 
также характерное для Кавказа подчеркнутое уважение 
и почитание людей старшего и особенно весьма пре-
клонного возраста». Иными словами, так как историче-
ски на Кавказе быть пожилым человеком весьма пре-
стижно, и где-то даже выгодно, мы не исключали воз-
можности (и в некоторых случаях она была нами доку-
ментально доказана) того, что люди при отсутствии 
свидетельств о рождении, специально завышали свой 
возраст, чтобы получить те или иные льготы.  

Хочется особенно заострить внимание на отноше-
нии к пожилым людям на Кавказе. Это удивительно 
красивые обычаи, которые не только облегчают и про-
длевают (что неопровержимо доказано, в частности на-
шими исследованиями) жизнь пожилых людей, но и 
создают особую атмосферу всеобщей доброжелательно-
сти и взаимного расположения людей друг к другу. Ко-
гда это видишь, особенно впервые, кроме благодарно-
сти и восхищения народами, не только выработавшими 
такие традиции, но и сумевшими несмотря на все исто-
рические катаклизмы сохранить их (а может быть и себя 
благодаря этому), возникает чувство белой зависти. Я 
думаю, внимательному читателю не надо объяснять ис-
точник этого чувства.  

Много лет проработав «в поле» на Кавказе, я при-
шла к твердому убеждению, что если бы мы могли за-
имствовать эти традиции (боюсь, это чистая утопия, 
такие вещи обычно впитывают с молоком матери), то 
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очень многих проблем, с которыми люди сталкиваются 
в современной России, просто бы не существовало. Но, 
к сожалению, не только история не знает сосла-
гательного наклонения.  

 
 
 
 

Открывая Новоголовку. 
  
В один прекрасный день (а было это в 1986 году) то-

гдашнего заведующего сектором этнической экологии 
Виктора Ивановича Козлова осенила как всегда весьма 
плодотворная идея: а почему бы нам не поработать в рус-
ских (тогда еще весьма многочисленных) селах в Закавка-
зье? Дело в том, что в этих местах работали историки ре-
лигии, в частности знаменитый Александр Ильич Клиба-
нов, автор серии фундаментальных монографий по исто-
рии духоборческих, молоканских и субботнических уче-
ний, а также фольклористы, изучавшие богатый устный, 
письменный и всяческий иной материал.  

Что же касается изучения традиционной культу-
ры жизнеобеспечения и этнической экологии в широ-
ком понимании этого слова, которые являлись крае-
угольным камнем и составляли фундамент комплекс-
ных исследований нашего сектора с момента его осно-
вания, то мы были бы здесь первопроходцами. Так оно 
и случилось.  

Для первой экспедиции (июль-август 1986 года) 
был выбран куст молоканских селений в районе нам 
хорошо уже знакомой Ленкоранской низменности. На-
чальником нашего отряда был Андрей Александрович 
Воронов. В его состав входили: ныне покойная Галина 
Васильевна Старовойтова, Светлана Михайловна Куз-
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нецова (невропатолог из Киева), студент истфака МГУ 
Миша Козлов (сын Виктора Ивановича), две студентки 
из Москвы, ваша покорная слуга, ну и разумеется шо-
фер нашего неизменного ГАЗ-66. 

 
Это – совсем даже не Новая Гвинея! Это – с. Новоголовка,  

август 1986 г.  
 
Помню, как привычной уже дорогой мы едем из 

Баку в сторону Ленкорани. Однообразие долгого пути 
скрашивают как всегда колоритные и приправленные 
острым юмором байки Галины Васильевны. Дорогу вне-
запно преграждает погранзастава (или погранпост?) пе-
ред въездом на территорию длиннющей погранзоны, 
протянувшейся вдоль побережья Каспийского моря 
вплоть до территории Ирана, с ее неизменными солда-
тиками и шлагбаумом.  

Тщательная проверка всех документов. На этот 
раз у нас все в порядке, и даже имеется бумага от воен-
кома Баку, с просьбой оказать всяческое содействие. 
Это уже А.А. Воронов при поддержке директора Ин-



 146

ститута археологии и этнографии Азербайджана 
А.А. Аббасова постарался. Впоследствии она сослужит 
нам добрую службу. А здесь лишь отмечу, что равного 
Андрею Александровичу по «вхождению» в начальни-
ческие кабинеты я не припомню. Он проделывал это 
просто артистически. Какая бы адская жара ни стояла 
на дворе, он одевал специально припасенный для этой 
цели костюм, галстук, брал свою любимую красную 
папку с документами и в бой! Обычно такие нехитрые 
приемы производили на местных начальников неизгла-
димое впечатление. Ну и не последнюю роль тут игра-
ли осанистая и представительная фигура Андрея Алек-
сандровича, его пышная борода и очки в толстой рого-
вой оправе. 

Рабочая остановка в райцентре Джалилабад, обя-
зательный поход в райком партии, первый секретарь 
которого - Ибрагим Мусаевич Курбанов - закатил в на-
шу честь шикарный прием в своей не менее грандиоз-
ной резиденции, где он царствовал в окружении скром-
ных цесарок, радужных фазанов, гордых лебедей и зо-
лотых рыбок. Все это хозяйство располагалось во внут-
реннем дворе здания райкома партии, на фоне искусст-
венного водоема с ажурной беседкой посередине, где и 
проходил прием особо важных гостей. Древние восточ-
ные традиции наиболее комфортного обустройства жи-
лища и тут давали себя знать. Что ни говори, а «восток 
дело тонкое!» Получив уверения в полнейшей поддерж-
ке наших исследований местными властями и самые 
добрые пожелания успехов, спешим далее, к месту на-
шей будущей работы.  

И вот, наконец, наш верный ГАЗ-66 въезжает на 
пыльные улочки села Новоголовка. Это достаточно 
большое поселение раньше почти целиком населяли 
последователи молоканского учения, что-то вроде рус-
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ских протестантов. Молокане считают (и тут трудно с 
ними не согласиться), что Бог - в сердце каждого чело-
века и, стало быть, при общении с Ним верующие люди 
не нуждаются в посредниках. Исходя из этой логики 
они отвергают как церковные обряды (крещение, вен-
чание и пр.), поклонение иконам и сами иконы, так и 

самих служителей 
церкви (священни-
ков и пр.), как не-
нужное звено при 
общении с Богом. А 
вот Библию они не 
только признают 
священной книгой, 
но и знают ее так, 
как мало кто из нас. 
Причем это касается 
не только людей 
пожилого возраста, 
но и совсем моло-
дых.  

Но я, как 
обычно, немного 
забегаю вперед. А 
между тем наш гос-
теприимный хозяин, 
председатель ново-
головского колхоза 

им. В.  Куйбышева Рашид Мамедкул-оглы Нусратов, 
уже выделил нам помещение для проживания, которое 
представляет из себя его же собственный недостроен-
ный дом. Обследуем наше новое жилище: нет ни окон, 
ни дверей, да и зачем они нужны в условиях такой чу-
довищной жары (не забывайте про влажные субтропи-

Завтрак.  
Молоканское с. Новоголовка,  

август, 1986 г. 
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ки)! Внешне все вроде бы нормально, можно заселяться, 
что мы и делаем.  

Но в первую же ночь мы поняли, что жить в этом 
доме не сможем, так как панели, которыми он был об-
шит, источали невероятно удушливый синтетический 
запах, да, если честно, и без этого печального обстоя-
тельства духота внутри была невыразимая. Что же де-
лать? Мы принимаем решение спать на улице, в саду, 
который окружает наше временной пристанище, где и 
расставляем свои верные раскладушки. Но здесь нас 
подстерегает новая напасть - полчища разнообразных 
насекомых не дают сомкнуть глаз. И тут на первый план 
выступает А.А. Воронов с уже упоминавшейся мной 
«охранной грамотой» от военкома республики, с како-
вой он и отъезжает «бить челом» к райвоенкому.  

Этот поход к начальству увенчался полной и 
окончательной победой: военком приказал выделить 
нам марлевые пологи по числу членов экспедиции, под 
каковыми мы и ночевали целый месяц. На фотографиях 
тех дней наш лагерь выглядит весьма специфически: 
длинные ряды белых марлевых балахонов, свисающих с 
деревьев, короче говоря нечто среднее между дурдомом 
и санаторием для инфекционных больных. 

 Но на этом наши приключения не закончились. В 
первое же утро на свежем воздухе, часов эдак в пять-
шесть утра мы были разбужены истошными воплями, 
как потом выяснилось, одного почтенного местного 
жителя азербайджанской национальности, который по 
своему обыкновению прогонял стадо буйволов как раз 
через садик, где мы мирно почивали. Бедные живот-
ные, давно привыкшие к этому маршруту, никак не 
могли взять в толк, что за посторонние предметы поя-
вились на пути их следования и, удовлетворяя свое 
природное любопытство, пытались заглядывать своими 
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большущими рогатыми головами под наши пологи. 
При этом они громко мычали, явно возмущаясь таким 
поворотом дела.  

Среди дам началась легкая паника, переходящая в 
тяжелую. Так как Андрей Александрович оказался 
единственным среди нас «стойким оловянным солдати-
ком», который несмотря на тяжелые экологические ус-
ловия проживания в доме, все же ночевал именно там, 
он ничего этого просто не увидел и не услышал. И от 
страшных рогатых зверей нас мужественно оборонял 
Миша Козлов, весьма метко кидая в них чем ни попадя, 
в основном камнями, в изобилии разбросанными по са-
ду. Надо сказать, что подобные атаки мы выдерживали 
еще на протяжении нескольких дней, пока наконец по-
сле многочисленных наших просьб не был изменен 
маршрут следования стада.  

Кое-как устроившись на новом месте, в первый же 
вечер мы расположились в саду и стали обсуждать наши 
планы на следующий день. Увлекшись нашими разгово-
рами, мы не сразу заметили, что в кустах неподалеку 
периодически вспыхивают сигаретные огоньки. Как 
потом выяснилось, это была ненавязчивая «охрана», 
заодно выполнявшая функции соглядатаев, так как 
председатель колхоза принял нас за очень важную про-
веряющую комиссию из Москвы. А проверять там, как 
мы вскоре выяснили, было что... Жители Новоголовки 
потом рассказали нам, что среди них была проведена 
«разъяснительная» работа, чтобы они держали язык за 
зубами и не вздумали жаловаться на свою тяжелую 
участь.  

Утром ни свет ни заря белая председательская 
«Волга» завизжала тормозами у нашего «Эдема». Из нее 
вышел председатель, как и положено восточному муж-
чине, с солидным брюшком, гордо выставляемым впе-
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ред, и с криками: «Мэксика, о Мэксика!» ( кто-то из на-
ших зачем-то сказал ему, что моя мама родом из Мекси-
ки), бодро направился в нашу сторону. На водительском 
сиденье сидел молодой парень, как потом выяснилось, 
племянник председателя.  

В первое время работы на Кавказе, особенно в 
Азербайджане, удивляла эта повсеместная семействен-
ность. Например, браки между двоюродными братом и 
сестрой там отнюдь не редкость, особенно в сельской 
местности. Точнее сказать, они там скорее являются 
правилом, чем исключением. Объясняется эта древняя 
традиция необходимостью приумножить, или, по край-
ней мере, не уменьшить семейный капитал, часть кото-
рого в противном случае перешла бы в собственность 
другой семьи или другого рода.  

Со временем к этому привыкаешь, и воспринима-
ется все это «безобразие» лишь как еще одно проявле-
ние местных традиций, а отнюдь не как криминал. Тем 
более, что некоторые генетики в своих работах показа-
ли, что такие браки чреваты не только отрицательными 
последствиями близкородственного скрещивания, как 
считалось ранее. Дело в том, что наследуемые положи-
тельные качества обоих супругов у их потомков в таком 
близкородственном браке будут сохранены, а в некото-
рых случаях даже усилены1. Как видно, древние тради-
ции имеют под собой серьезный фундамент.  

А что же наш председатель? Он уже успел ком-
фортно расположиться за нашим столом и о чем-то 
оживленно беседует с Андреем Александровичем. Как 
они понимали друг друга, для меня остается полной 
загадкой и по сию пору, так как довольно быстро выяс-
нилось, что по-русски наш хозяин практически ничего 

                                                      
1 Спицына Н.Х. Проблемы исторической генетики. М. 1993. С.131. 
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не понимал, что и привело к тому, что он принял нас за 
важную комиссию из Москвы.  

Единственное же (кроме ставшего уже привыч-
ным: «Мэксика, о-о-о, Мэксика!»), что я смогла понять 
из его пространных речей, было то обстоятельство, что 
он называл себя и своих соплеменников загадочным 
словом «ураты». То есть, не причислял себя к азербай-
джанцам, а наоборот, выделял в какой-то другой народ 
или племя. Проконсультировавшись по приезде в Моск-
ву со специалистами нашего Института, я особой ясно-
сти в этот вопрос не внесла. Но Атига Измайлова под-
твердила мои предположения о том, что под таинствен-
ным названием «ураты» скрывалось самоназвание рода.  

 
Баба Нюра 

 
Ну вот, кажется, Мамедкул-оглы соизволил нас по-

кинуть, и мы можем наконец-то приступить к работе. Мне 
очень повезло, потому что первый молоканский дом, в 
который я попала, принадлежал пожилым супругам 
Клышниковым - Анне Степановне (бабе Нюре) и ее мужу 
Тимофею Алексеевичу. Эта чудесная пара молодоженов 
(они поженились несколько лет назад, когда дедушка ов-
довел) вспоминается мне так ярко и красочно, как будто 
мы общались вчера, а не пятнадцать лет назад. И это не 
удивительно, уж такие это замечательные люди. 

Баба Нюра - маленькая, сухонькая, сгорбленная, не-
обыкновенно подвижная, с удивительными, сияющими 
добротой и озорным юмором глазами, в неизменном акку-
ратном платочке, всегда хлопочет по дому и при этом ус-
певает рассказывать о своей жизни. И как рассказывать! 
Она то громко (слегка туговата на ухо) поет озорные час-
тушки, то вдруг, хитро прищурившись, спрашивает: «А у 
кого в селе самый вкусный хлеб? А? У меня, милка моя, у 
меня». И я понимаю, каким-то шестым чувством улавли-
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ваю, что это так и есть, 
можно даже не прове-
рять и не сравнивать.  

А баба Нюра уже 
вопрошает далее: “Ну, а 
у кого самый красивый 
фартук и самый краси-
вый платок в церкви ( 
так молокане называют 
свой молельный дом) 
был? Не знаешь, я чай?” 
И тут же бежит за дока-
зательством, каковое я 
потом и зафиксирую на 
фотопленке. Действи-
тельно, очень красиво, 
тончайшее кружево 
собственной же баб 
Нюриной работы. Она в 
свои почти 75 лет все 
шьет и вяжет сама, да 
как здорово! А она про-
должает: «А кто из девок лучше всего пел?» Ответ чита-
телю, полагаю, очевиден. Вот такая она , моя дорогая 
баба Нюра. И сколько в этом бесхитростном разговоре 
здорового отношения к себе, как к личности с большой 
буквы. Никакого вам нашего интеллигентского самоко-
пания, комплексов и рефлексии! Ощущение такое, как 
будто говоришь не со старушкой преклонного возраста, 
а с молодой женщиной или даже девушкой. Недаром 
говорят, что возраст - это состояние души.  

Дед Тимофей внешне полная противоположность 
своей второй половине. Высокий, косая сажень в пле-
чах, абсолютно прямая спина, ни единого седого волос-

Молоканское село Новоголовка. 
Супруги Клышниковы, Тимофей 
Алексеевич и Анна Степановна. 

(1986 г.)
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ка в густой черной шевелюре и не менее густой бороде, 
в неизменной шляпе с полями и в довершение ко всему 
- кавалер ордена Ленина - ну просто «настоящий пол-
ковник»! Неизменно в хорошем состоянии духа, очень 
гостеприимный, всегда за работой в своем чудесном 
саду. Моя фотокамера зафиксировала его на высочен-
ной лестнице, когда он срывал для нас чудесные сочные 
и нежные плоды фигового дерева. В 1986 г. он, будучи 
пресвитером, возглавлял молоканскую общину Нового-
ловки и, как величайшую святыню, показал мне старин-
ную Библию в кожаном переплете, которую чудом уда-
лось сохранить в очень непростое для всех советских 
людей, а для так называемых «сектантов», к которым 
огульно причисляли и наших молокан и духоборцев, 
особенно - сталинское время.  

 Любимый рассказ бабы Нюры - это сватовство деда. 
Когда он овдовел, решил посвататься к ней. А она в то 
время уже довольно давно жила в семье своего сына в 
городе нефтяников Сумгаите, помогала воспитывать вну-
ка. И вот баба Нюра начинает: «А знаешь, сколько баб в 
селе было? Восемьдесят пять!». «Нет, восемьдесят семь», - 
спокойно поправляет ее дед. «Ну вот, видишь, даже во-
семьдесят семь! А он все равно за мной поехал! Да в та-
кую даль! Да на третий этаж зашел! А внук как услышал, 
что к бабушке приехали свататься и она, стало быть, мо-
жет уехать, как заплачет! Тогда дед дал внуку пять руб-
лей, что-то вроде калыма за бабушку, и он тогда успоко-
ился и отпустил меня замуж. А знаешь, как он скучает, 
когда я сына навещать уезжаю? Нет? Встречает меня на 
остановке и говорит, что без меня не может! Вот так», - 
завершает свой удивительный рассказ баба Нюра. Дед 
лишь молча улыбается в бороду, да изредка машет на ба-
бушку рукой, дескать, «не преувеличивай!». А под конец 
не выдерживает и убегает в сад за очередной порцией ин-
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жира, не забывая крикнуть нам на бегу: «Отдыхайте, дети 
мои, отдыхайте!» 

Еще баба Нюра поведала мне, что когда в селе 
появился первый трактор, они думали, что теперь он все 
будет делать сам, без особого вмешательства человека. 
И даже куплеты сочинили в этой связи: «Трактор пашет, 
трактор сеет, трактор песенку поет». К сожалению трак-
тор не оправдал возложенных на него больших надежд 
и по-прежнему доля ручного труда в сельской местно-
сти огромна. 

В этом доме всегда царила атмосфера искренней 
любви этих пожилых людей друг к другу, которая своим 
удивительным светом согревала всех, кто переступал по-
рог их двора. О доме же их хочется рассказать более под-
робно. Он того заслуживает. Достаточно сказать, что на 
момент нашей экспедиции ему уже исполнилось 150 лет. 

Дело в том, что в окрестностях Новоголовки ника-
ких лесов нет и не было даже во времена первых моло-
канских поселенцев. Когда строили этот и другие ста-
рые дома, лес (а это огромные, в три обхвата бревна) 
привозили очень издалека. Если спуститься в подвал 
дома, то на его потолке хорошо видны эти самые боль-
шущие бревна, которые и составляют, если так можно 
выразиться, «костяк» дома. В подвале в старинной де-
ревянной емкости хранится пшеница и другие припасы. 
Сам дом довольно большой, что тоже поражает вообра-
жение, так как на самом деле это всего лишь половина 
от того, первого домищи, возведенного прадедом деда 
Тимофея. Когда его сыновьям пришло время жениться, 
он из одного дома построил два. О его легендарной силе 
напоминает огромный валун, лежащий во дворе дома, 
который он отнес в другое место, чтобы не мешал, по-
сле чего потерял зрение. Вот такие это были былинные 
богатыри, не мы! Дома так называемых «кулаков» в 
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годы коллективизации были частично разобраны и по-
шли на строительство колхозных амбаров, которые в 
1986 году еще производили вполне внушительное впе-
чатление.  

О прочности этих домов говорит и тот факт, что 
баба Нюра со своим мужем пережила в нем несколько 
серьезных землетрясений (Новоголовка расположена в 
зоне высокой сейсмической активности). Меня поразило 
отношение этих людей к смерти. Если трясти начинало 
ночью, они даже с кровати не вставали, справедливо 
полагая, что «на все воля Божья». Воистину: «По вере 
вашей да будет вам...» 

 
Хвори душевные и физические 

 
Воду для питья и готовки мы брали из скважины 

поблизости от того места, где жили. Никто почему-то не 
предупредил нас, что внутрь ее употреблять нельзя. Но 
через пару дней мы уже и сами догадались об этом. По 
закону подлости я стала первой жертвой некачествен-
ной воды. Прием всяческих лекарств никакого эффекта 
не дал. Тогда Миша Козлов пошел в село и у кого-то 
взял засушенную траву зверобоя, каковую он исправно 
заваривал, ставил передо мной кружку с целебным на-
питком и говорил: «Пей до дна».  

Две недели я кроме этого самого зверобоя и табле-
ток гастрофарма, несказанно пугавших всех своими ги-
гантскими размерами, ничего внутрь не употребляла. 
Слабость была такая, что когда мы поехали купаться на 
море, меня из него просто вынесло на берег. Пришлось 
даже отказаться от похода в гости к директору сельской 
школы, о чем я, наверное, буду сожалеть до конца своих 
дней. Дело в том, что среди прочего на стол была пода-
на черная икра, но не в маленьких баночках, а в здоро-
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венных мисках (!). Вот оно, кавказское гостеприимство!  
Между тем, почти все сотрудники экспедиции по-

тихоньку пополнили ряды занемогших. Я тихо подозре-
ваю, что без желтухи или чего-то подобного дело не 
обошлось. Во всяком случае, склеры глаз у всех нас 
сильно пожелтели. Наблюдались и другие симптомы. 
Андрей Александрович свалился последним, как и по-
ложено капитану корабля. При этом он сразу забыл о 
врачах, больницах и прочих атрибутах цивилизации, 
которыми грозился мне и другим сотрудникам, и, как 
простой смертный, мужественно сносил неизбежное, 
забаррикадировавшись в своем домике и гоняя толпы 
огромных, очень мохнатых и довольно страшных пау-
ков, почему-то облюбовавших место нашей постоянной 
дислокации.  

Окончательное излечение наше от страшного не-
дуга произошло следующим образом. Как-то раз все 
уехали на море, захватив с собой цистерну с питьевой 
водой, за которой мы теперь специально ездили в даль-
ний колодец. Я же осталась в лагере, так как очень пло-
хо себя чувствовала. Вдруг я поняла, что сижу без пить-
евой воды. Что делать? И тут я вспомнила, что в центре 
села, в том месте, где раньше была нефтяная скважина, 
бьет источник минеральной воды. Я принесла целый 
бидон этой воды и выпила его в течение дня. Что тут 
началось! К вечеру у меня случилось такое обострение, 
что я думала - все, это конец. Зато на следующий день 
все прошло. Известно, когда лечение эффективно, вна-
чале его часто сопровождает ухудшение состояния. Все 
наши больные последовали моему примеру и быстро 
вылечились.  

Не могу не вспомнить здесь еще один крайне не-
приятный эпизод, разыгравшийся в те же дни. К сожа-
лению, наш экспедиционный шофер не отличался осо-



 157

бой трезвостью, оправдывая это обстоятельство тяже-
лым детдомовским детством,. Но это было еще полбе-
ды. Дело в том, что округа была наводнена винодельче-
скими заводами, производившими дешевое и некачест-
венное вино, по типу печально знаменитого портвейна 
«Агдам». Кто-то все время поставлял это пойло (кани-
страми!) нашему шоферу. Андрей Александрович ста-
рался контролировать процесс и беспощадно выливал 
эту гадость на помойку. Но как-то раз он все же не ус-
ледил за нашим «большим ребенком» и тот наклюкался 
«до чертиков». После чего стал гоняться с монтировкой 
за «гнилыми интеллигентами», не забывая при этом об-
зывать нас «жидами» и другими, не вполне литератур-
ными, но, видимо, обычными для него в таких случаях 
выражениями.  

Ситуация усугублялась тем обстоятельством, что в 
этот вечер С.М. Кузнецова и М.В. Козлов уехали куда-
то по делам, и в лагере оставались одни женщины, не 
считая хворого А.А. Воронова. Это, видимо, и придало 
нашему «герою» особую смелость. В первый момент я 
просто впала в шоковое состояние, так как ни с чем по-
добным в жизни мне сталкиваться не приходилось. 
Анечка, студентка биофака МГУ, пыталась привести 
меня в чувство следующей аргументацией: «Надюша, 
ну ты нашла из-за чего переживать! Да я еще в школе и 
не такое в свой адрес слышала, не говоря уже о нашей 
коммунальной кухне». Но это почему-то показалось мне 
слабым утешением.  

В конце концов А.А. Воронову удалось-таки успо-
коить дебошира и на следующий день он даже попросил 
у всех прощения. Но состояние шока у меня, как у нату-
ры крайне впечатлительной, прошло не скоро. Кто бы 
мог подумать в том далеком теперь уже 1986 году, что 
пройдет всего несколько лет и подобные заявления 
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можно будет услышать не от допившегося до белой го-
рячки работяги, а из уст вполне респектабельных (по 
крайней мере, на первый взгляд) политиков и даже, не 
побоюсь этого слова, некоторых генералов!  

 
“Каравай, каравай, кого хочешь, выбирай!” 

 
Вся эта история произвела на меня крайне тяжелое 

впечатление, и я с удовольствием приняла приглашение 
бабы Нюры переночевать у них дома. Дело в том, что я 
хотела посмотреть, как она выпекает свой действительно 
неповторимый хлеб. Но каждый раз, когда я приходила к 
ней утром, она с гордостью объявляла: «Все уже готово, 
вот, попробуй, какой вкусный!» И я поняла, что единст-
венное, что мне остается, это прийти к моим «старосвет-
ским помещикам» вечером и переночевать, тем более, что 
баба Нюра опару ставит с вечера. «Заодно и прослежу 
весь процесс», - подумала я, попросив бабушку разбудить 
меня ночью, если она будет что-то подмешивать в тесто.  

Меня уложили в соседней комнате на пышной пери-
не, к которой еще надо было приспособиться. Долго я не 
могла заснуть. Мешали духота и злополучная перина, от 
которой прохладой почему-то не веяло. Наконец я прова-
лилась в долгожданный сон, и, как мне показалось, почти 
сразу же проснулась от какого-то громкого стука. Оказы-
вается, была уже глубокая ночь, часа эдак три - четыре, и 
баба Нюра встала, чтобы добавить кое-что в свою опару. 
Но меня ей было жалко будить, и она тихонько отправи-
лась на терраску, где и происходило священнодействие с 
тестом. Но дед был начеку! Он стал что есть мочи дуба-
сить в стену и кричать: «Надя, вставай скорее, а то опять 
опоздаешь!». Я вскочила и таки успела зафиксировать для 
науки рецепт удивительного хлеба бабушки, которая, не-
много смахивая на бабу Ягу (но очень добрую!) или вол-
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шебницу Бастинду из Изумрудного города, колдовала над 
тестом при свете тусклой лампочки и яркой звезды, загля-
дывавшей в окно террасы.  

Утром я помогла бабе Нюре разжечь русскую печь и 
через час мы уже лакомились ароматным, с хрустящей 
корочкой хлебом. Немного погодя я попросила моих ста-
ричков одеться по парадному, чтобы я могла сфотографи-
ровать их во всем блеске. Они засуетились, забегали в по-
исках красивых туалетов (баба Нюра, разумеется ), а дед 
Тимофей, вспомнив о том, что является кавалером ордена 
Ленина за доблестный труд, решил по такому случаю дос-
тать его из сундука. Но длительные поиски, к сожалению, 
не увенчались успехом, и тогда он вспомнил, что внуки 
недавно играли с орденом и понял, что теперь найти его 
будет ой как непросто.  

И вот, рассматривая те памятные для всех нас фото-
графии, я вижу бабу Нюру во всем блеске ею же сшитых 
туалетов (платье темного ситца, оттеняющий его бело-
снежный фартук и такой же батистовый платок, украшен-
ные изысканной ажурной вышивкой), а рядом в своей по-
вседневной одежде ее верный спутник жизни, сияющий 
радостной улыбкой и не сводящий с нее влюбленного 
взгляда. Уже будучи в Москве, я послала бабушке посыл-
ку с ситцами, чтобы она могла обновить свой гардероб. А 
в ответ получила роскошные гранаты и съедобные кашта-
ны. Ну и разумеется, неизменные семечки, которые мы 
потом долго уничтожали всем сектором.  

 
Поминки 

 
В Новоголовке же мы присутствовали на поминках 

по пожилой женщине, умершей сорок дней назад. После 
службы в молельном доме нас пригласили на поминальный 
обед, где собралось очень много народа - практически все 
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пожилые люди села. Тогда мне впервые бросилось в глаза, 
что вначале трапезы обязательно подают чай, причем очень 
горячий, и только потом закуски и первое блюдо. Это явное 
заимствование из азербайджанской кухни обусловлено 
скорее всего необходимостью как можно лучше адаптиро-
ваться к необычайно жаркому климату этих мест. 

За день до поминок несколько женщин сообща гото-
вят самое трудоемкое блюдо - непременный у молокан ат-
рибут любого сакрального или торжественного стола - до-
машнюю лапшу. Мне было крайне любопытно наблюдать 
весь этот процесс и даже позволено самой в нем поучаство-
вать. Помню жарко горящую русскую печь (в Закавказье их 
часто ставят еще и на дворе, чтобы не обогревать летом 
дом), в которую на специальной длинной палке заносят 
огромный тончайший блин и держат там некоторое время, 
чтобы он там немного просушился. А уже потом, сложив 
его определенным образом, мелко, мелко крошат на лапшу. 
Вкус такой лапши ни с чем не сравнится и забыть его не-
возможно! Даже сейчас пишу, и слюнки текут.  

На поминках и других сакральных мероприятиях су-
ществует определенный порядок рассаживания гостей. Как 
правило, пожилые люди садятся за отдельный стол, те, ко-
торые помоложе - за другой. Хозяева вообще за стол не 
садятся, а только успевают ухаживать за гостями, разнося 
многочисленные угощения. В конце обеда опять подают 
чай, но теперь уже со сладостями (чаще всего - это выпечка 
собственного приготовления).  

 
Черный пляж 

 
В воскресенье мы всей компанией отправились на 

море немного отдохнуть. Остановились на совершенно 
пустынном, что в тех местах дело обычное, пляже. И тут, 
выйдя из душной машины, мы увидели, что песок-то на 
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пляже совершенно черного цвета. Вот это экзотика! Чис-
тый, черного антрацитового цвета, песчинка к песчинке. И 
тут я вспомнила, что когда-то отец, работавший в свое 
время на Кубе, рассказывал мне, что там есть знаменитый 
остров Пинос, по форме напоминающий большую запя-
тую, на котором имеются роскошные пляжи с черным 
песком, куда, дескать, возят самых почетных гостей. Да, 
когда-нибудь и в Азербайджане будет свой фешенебель-
ный курорт. Весь вопрос только в том, - когда? 

Пробыв на море несколько часов, мы отправились в 
неблизкий обратный путь. За целый день на пляже появи-
лась только одна машина с семейством, дружной и шум-
ной гурьбой забегавшем в воду прямо в одежде. Из чего 
мы сделали вывод, что у местных жителей нет традиции 
проводить свободное время на море.  

 
Верочка 

 
Еще один человек, который очень помог нам в Но-

воголовке, это Верочка Соболева, которая работала в 
сельсовете бухгалтером. Она рассказала мне, что еще 
несколько лет тому назад отношения между молоканами 
и азербайджанцами были очень хорошими. Соседи помо-
гали друг другу во всем и каких-то конфликтов между 
ними не было. Достаточно сказать, что молокане, как 
пожилые, так и молодые, прекрасно знают азербайджан-
ский язык и свободно на нем изъясняются. Меня поразил 
тот факт, что когда мама Верочки рассказывала мне ка-
кой-нибудь эпизод, касающийся отношений с соседкой-
азербайджанкой, и дело доходило до воспроизводства ее 
прямой речи, она тут же переходила на азербайджанский 
и, с непередаваемым местным колоритом и интонациями, 
продолжала свой рассказ. Она же поведала мне, что мно-
гочисленным приемам переработки молока, которыми 



 162

молокане в совершенстве овладели, их научили соседки - 
азербайджанки. 

Как-то мы с Верочкой зашли в дом ее подруги, что-
бы побеседовать с ее родителями, которые, как оказалось, 
после обеда легли отдохнуть. А подруга между тем стала 
собирать угощение, и, в частности, поставила на стол коп-
ченую колбасу. В этот момент ее отец вышел из дома и 
присел на крылечке. Увидев колбасу, он очень заволно-
вался и стал на повышенных тонах вопрошать, кивая в 
мою сторону: «Ты чем же ее кормишь? Ты что же это ей 
даешь, а? Ну-ка сейчас же убери!» Я была в полном недо-
умении. И тут девушки засмеялись и все разъяснилось 
само собой: «Да это папа принял тебя за азербайджанку, 
которые, как известно, свинину не едят, и испугался, что 
ты обидишься». Таких примеров внимательного и уважи-
тельного отношения друг к другу русских (в данном слу-
чае, это были молокане) и коренных народов Кавказа 
можно привести множество.  

К сожалению, в 1986 году, когда мы работали в Но-
воголовке, ситуация с межнациональными отношениями 
изменилась в худшую сторону, и молокане оказались там 
на положении национального меньшинства. Ни одна 
сколько-нибудь значимая в колхозе должность им не при-
надлежала. Люди рассказывали, что азербайджанцы, что-
бы захватить их участки, ставили свои дома прямо с тыль-
ной стороны молоканских усадеб, постепенно захватывая 
их земли.  

Обычными стали конфликты из-за полива участков 
(дело в том, что в засушливых местностях этот полив 
осуществляется в порядке определенной очереди), кото-
рые усугублялись тем, что климат в последние годы меня-
ется в сторону еще более засушливого. Раньше большим 
подспорьем в хозяйстве служила рыба, в изобилии водив-
шаяся в мелких ответвлениях Каспия, которые подходили 
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чуть ли не к самому селу. Но в связи с обмелением Кас-
пия, вода ушла очень далеко от села, и рыбы не стало.  

Поражала чудовищная бедность, сквозившая во всем 
облике когда-то очень богатого села. Пожилые люди, как 
правило, жаловались на очень плохое здоровье и отсутст-
вие денег на лечение. Молодежь - на бесконечные поборы 
начальников разных уровней, начиная со средней школы и 
далее. Вся эта ситуация усугублялась тем обстоятельст-
вом, что Джалилабадский район находился, как я уже 
упоминала, в глубине огромной пограничной зоны, куда 
без специальных документов въезд был строго запрещен, 
и стало быть, был оторван от «большой земли». Много-
численные попытки хождения по инстанциям и жалобы 
оставались, как правило, без ответа. В результате люди 
были вынуждены покидать родные места и мигрировать 
по большей части в Краснодарский и Ставропольский 
края. На этом примере можно ясно видеть, как тесно пе-
реплетаются в судьбах людей экологические, климатиче-
ские, экономические, этические проблемы и как непросто 
бывает распутать этот клубок.  

 
Гражданская война в Новоголовке 

 
Татьяна Федоровна Дудина, которая родилась в Но-

воголовке в 1912 году, поведала драматическую историю 
из времен гражданской войны в Закавказье. Части Крас-
ной армии под командованием молодого командира Вол-
кова вели неравный бой с превосходящими силами про-
тивника в окрестностях Новоголовки. В горах Волкова и 
других военных взяли в плен и зверски убили. Тогда же 
мирных жителей впервые стали брать в заложники.  

Мать Татьяны Федоровны обмывала труп Волкова. 
Она занималась народной медициной и помогала одно-
сельчанам по мере сил. В тот момент она была в положе-
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нии и после этого трагического события у нее случился 
выкидыш, и на следующий день она умерла. Отец Татья-
ны Федоровны предложил свою одежду, чтобы в нее об-
рядили Волкова. Но его однополчане отказались, и он был 
похоронен в военной форме. Хоронили его всем селом на 
сельском погосте. За остальными убитыми родные приез-
жали из Пришиба, Калиновки, Привольного (села в окре-
стностях Новоголовки). 

 
В молельном доме 

 
Еще в первые дни нашего пребывания в Новоголов-

ке А.А. Воронов поговорил с руководителями молокан-
ской общины и попросил для всех нас разрешения при-
сутствовать на воскресном молебне в молельном доме. 
Таковое разрешение и было им получено и в назначенный 
день мы, предварительно облачившись - девушки в юбки 
по щиколотки и блузки с длинным рукавом и платочки, а 
мужчины в рубашки с длинными рукавами - отправились 
на службу.  

Молельный дом представляет собой обычный жилой 
дом, который община выделила специально для этой цели. 
Деревянные стены изнутри украшены вышитыми поло-
тенцами, посреди горницы стоит стол, где обычно сидят 
чтецы. Вдоль стен лавки для молящихся. В основном 
служба проходит сидя, но иногда все становятся на коле-
ни. Мы скромно сели в сторонке, чтобы не смущать лю-
дей и затаив дыхание, стали ждать начала службы.  

Сначала человек, назначенный в этот день читать 
псалмы, стоя, открыл огромную старинную Библию в ко-
жаном переплете и громким речитативом, который до сих 
пор стоит у меня в ушах, полузапел - полупродекламиро-
вал отрывки из писания. Остальные молча слушали, не 
крестясь (молокане, как мы это уже отмечали выше, не 
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признают обряда крещения и, соответственно не крестят-
ся). И вдруг одна пожилая женщина запела, как мне пока-
залось вначале, очень слабеньким голоском. Кто-то стал 
ей подпевать, и вот уже все верующие распевают на раз-
ные голоса только что прослушанные псалмы.  

Я ощутила, как мороз бежит по коже. Такого пения я 
уже никогда и нигде больше не слышала. Подкатили сле-
зы, но это были слезы радости за этих необыкновенных 
людей, которые в таких неимоверно тяжелых экологиче-
ских, климатических, экономических, наконец, условиях 
сумели сохранить себя, свою веру, свою богатую само-
бытную культуру. Эта молоканская служба в скромном 
деревянном домике потрясла меня до глубины души и 
осталась самым сильным впечатлением за все годы поле-
вых исследований в Закавказье.  

 
“Летайте самолетами Аэрофлота..., 
если, конечно, сможете в них попасть!” 

 
Не могу не вспомнить еще одно путевое, а лучше 

сказать непутевое приключение. 30 июля 1987 года, Мо-
сква. Я собиралась вылететь в экспедицию, начальным 
пунктом которой был славный город Ереван, столица то-
гда еще советской Армении, где меня должны были 
встречать А.Н. Ямсков и А.П. Павленко. Мой самолет 
вылетал из Москвы около семи утра. Таксист немного 
припозднился и, уважив мою просьбу ехать как можно 
быстрее, развил почти космическую скорость, благо в то-
гдашней Москве отсутствовал даже намек на какие-либо 
пробки. Вбежав в здание аэропорта Внуково, я с облегче-
нием перевела дыхание: очередь на регистрацию моего 
рейса протянулась вдоль всего здания, стало быть я не 
опоздала! И я скромно пристроилась в самый хвост выше-
означенной очереди, справедливо полагая, что без меня, 
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дескать, не улетят. Но, никогда не говори «никогда»!  
Прошло пять, затем десять минут и я поняла, что 

очередь не двигается, ну просто-таки замерла на одном 
месте. Понять, что же происходит, как обычно в таких 
случаях, было не так-то просто. Наконец мы поняли, что 
регистрация по каким-то таинственным причинам или 
идет очень медленно, или вообще не идет. А время неумо-
лимо приближалось к семи часам, то есть к моменту, ко-
гда самолет должен был вылететь из Москвы. Народ стал 
волноваться все больше и больше, все засуетились, стали 
куда-то бегать, что-то кричать. Это все больше напомина-
ло панику на тонущем корабле.  

И вот, когда стрелки часов почти вплотную прибли-
зились к цифре семь, из окошечка высунулась милая де-
вушка и объявила всем стоящим в очереди (а таковых бы-
ло несколько десятков человек!) что регистрация закончи-
лась, а все не прошедшие ее считаются опоздавшими и 
вообще говоря могут сдать свои билетики в кассу, с почти 
полной потерей стоимости, так как больше они им (биле-
тики, стало, быть) не пригодятся. Вот так, коротко и ясно. 

Что тут началось с обманутым народом, почти пол-
ностью состоявшим из уроженцев солнечной Армении, я 
просто не берусь описать. Крики, вопли, чертыхания! Все 
ринулись к вожделенному окошечку, пытаясь хоть как-то 
облегчить свою печальную участь, но оно предусмотри-
тельно захлопнулось, и милая девушка быстренько удали-
лась в спасительные недра аэропорта Внуково, оставив 
страждущих вылететь в сторону горы Арарат наедине с 
их, как теперь принято говорить в определенных кругах, 
«мышиными проблемами». 

Первые несколько минут я пребывала в полнейшем 
столбняке. Холодный пот прошиб меня при мысли о том, 
что мои товарищи через два часа приедут встречать меня в 
аэропорт Звартноц, а я даже не могу предупредить их о 
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случившемся (о, где же вы, где, мобильные телефоны, о 
которых тогда никто слыхом не слыхивал, видом не виды-
вал!). Страшно заныла левая рука и стало трудно дышать - 
верный признак сердечного приступа. Потом я все же со-
образила позвонить маме, которая смогла связаться с 
Алексеем Петровичем и предупредить его. Пришлось сто-
ять в очереди к телефонам-автоматам около 40 минут, так 
как мои товарищи по несчастью тоже предупреждали сво-
их родных и близких о переносе вожделенного свидания 
на неопределенное время. 

Но что же делать дальше? Как купить билет в разгар 
сезона? Как и, главное, кому доказать, что ни на какой 
самолет мы не опаздывали, а нас просто-напросто выра-
жаясь современным языком, «кинули» не вполне поря-
дочные сотрудники аэропорта, видимо за большие деньги 
продавшие билеты на наш самолет другим людям? И тут 
наиболее активная часть коллектива решила: нужно напи-
сать письмо с жалобой в министерство гражданской авиа-
ции и выделить небольшую делегацию, которая непосред-
ственно вручит его какому-нибудь важному дяде для при-
нятия неотложного решения по нашему вопросу. Короче, 
старый, избитый способ: «Вот приедет барин, барин нас 
рассудит».  

На этом и порешили. Процесс составления письма 
сам по себе был бы очень забавным, если бы не печальные 
эмоции, его сопровождавшие. Я очень жалею, что не со-
хранила его черновик. Было бы сейчас над чем посмеять-
ся. Я попыталась, как могла, его отредактировать. В конце 
письма шли наши подписи и это, пожалуй, было самой 
экстравагантной его частью. Достаточно сказать, что 
Джульетты и Гамлеты были самыми скромными в этом 
замечательном списке имен, а учитывая то обстоятельст-
во, что в нем приводились еще и отчества, скучно бы не 
показалось никому. Ну вот кажется и все, ходоки отпра-
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вились в Москву, прихватив с собой для пущей убеди-
тельности целую футбольную команду детишек. А мы 
остались в томительном ожидании решения нашей неве-
селой участи.  

Но кто сказал, что в наших рядах царило уныние? 
Нет, я вас спрашиваю, а что, собственно, такого случи-
лось? Ну, да, самолет таки улетел без нас. Ну и что? 
Жизнь, оказывается, на 
этом не заканчивается.  

Наш пестрый та-
бор довольно быстро 
оправился от первого 
потрясения, вскоре уже 
слышались шутки-
прибаутки, кто-то достал 
нехитрую провизию, и 
поделившись с другими, 
принялся трапезничать, 
кто-то вовсю резался в 
карты. Природные жиз-
нелюбие и оптимизм 
армянского народа и тут 
пришли ему на выручку. 
Хочу еще сказать, что 
бегая по аэропорту в 
попытках добиться хоть какого-то вразумительного объ-
яснения случившемуся с нами безобразию, я стала свиде-
тельницей того, как наш солдат, раненый в Афганистане, - 
молодой парень на костылях, оказался в похожей ситуа-
ции и даже к нему отнеслись вполне безразлично.  

А дело, между тем, шло к вечеру. И вот наконец-то 
из министерства вернулась наша делегация и, о радость, с 
положительным ответом, суть которого сводилась к тому, 
что все желающие попасть в Ереван, могут вылететь туда 

Две бабушки-молоканки на 
улице с. Новоивановка, 1987 г.  
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утром следующего дня (!), но уже из другого аэропорта 
(Домодедово). Мы с радостью согласились.  

Так закончилось еще одно приключение, связанное с 
экспедиционными поездками, после которого я стала при-
держиваться незыблемого правила - приезжать в аэропорт 
за два часа до начала регистрации, чего и вам желаю. На-
верное, не стоит здесь упоминать о том, что никому и в 
голову не пришло извиниться перед нами, или там, не дай 
Бог, заплатить компенсацию за моральный ущерб. Иску-
шенный в такого рода вещах читатель и сам понимает, что 
ничего такого не было, да, по тем временам, и быть не 
могло. Зато теперь есть о чем поведать потомкам.  

На следующий день в Ереване меня таки встретили 
коллеги по сектору этнической экологии и наш экспеди-
ционный отряд уже под руководством Н.А. Дубовой про-
должил работу в Армении и Азербайджане. 

 
Молокане, прыгуны, субботники... 

 
Экспедиционная работа сектора этнической эколо-

гии в русских селах отнюдь не ограничивалась территори-
ей Азербайджана. В августе 1987 года мы работали в Ар-
мении, где наш отряд под руководством Н.А. Дубовой 
обследовал села Лермонтово и Фиолетово, расположен-
ные относительно недалеко друг от друга на среднегорном 
плато. Молокане Армении, как и повсюду в Закавказье, 
специализируются, в частности, на выращивании изуми-
тельной по качеству белокочанной капусты и чеснока, что 
приносит им неплохой доход. Бросалось в глаза изобилие 
мотоциклов, легковых машин, лошадей в личном подсоб-
ном хозяйстве и вообще более высокий уровень жизни 
людей, особенно по сравнению с Новоголовкой.  

Достаточно сказать, что в одном молоканском 
дворе хозяин с гордостью продемонстрировал нам 
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большущий 
бассейн, где 
резвились фо-
рели, а заодно 
буквально зава-
лил нас огром-
ными букетами 
цветов из сво-
его сада. Потом 
мы старались 
обходить этот 
дом издалека, 
так как история 
с цветами 
повторялась 
каждый раз, как 
только мы по-
казывались на горизонте. В другом доме нас исправно 
поили парным молоком, что особенно умиляло востор-
женно настроенных девушек. 

В Фиолетово же преобладали прыгунские1 семьи. 
Запомнился разговор в семье молодой женщины, у кото-
рой на тот момент уже было 7 человек детей. Из разговора 
с ней я поняла, что для прыгунов это отнюдь не предел (в 
селе были семьи с 16 и более детьми). И хотя эта семья 
была не из зажиточных, все дети были хорошо ухожены и, 
что пожалуй самое главное - здоровы. 

Колоссальное впечатление оставило посещение 
древнего армянского монастыря Гегард, вырубленного 
талантливыми зодчими в скалах. Был яркий солнечный 
день и стены древних базилик мягко отсвечивали розовым 
светом. Внутри храма было прохладно, сумрачно и очень 
                                                      
1 Прыгуны – представители более радикального молоканского тол-
ка. 

Молоканская семья из с. Лермонтово, 
Армения, август 1987 г. 
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торжественно. Полумрак слегка рассеивался от многочис-
ленных свечей, которые ставились в специальные поддо-
ны прямо в потемневший от золы песок. Со стен на тебя 
смотрели старинные мозаики с изображением святых 
угодников и мучеников. 

 
Молоканское с. Лермонтово. Армения, август 1987 г. 
 
Когда я вышла из храма, меня ослепил яркий сол-

нечный свет, и я не сразу поняла, что же за суета происхо-
дит на улице. А кругом сновали люди, бродили белоснеж-
ные овечки с красивыми платками на шеях, доносился ни 
с чем не сравнимый запах шашлыка. Оказывается, был 
какой-то праздник, и люди приводили в храм ритуальных 
овечек, чтобы священник освятил их. За воротами храма 
их закалывали и закатывали пир на весь мир. Честно гово-
ря, наш экспедиционный народ (особенно женская его 
половина) был слегка шокирован таким поворотом дела. 
Мне кажется, что это еще один яркий пример того, как 
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языческие традиции тесно переплетаются с христиан-
скими. Настолько тесно, что зачастую трудно бывает от-
делить одно от другого. 

 
Н.И. Григулевич с жительницами с. Лермонтово.  

Армения, август 1987 г. 
 

Н.А. Дубова (за что я ей очень благодарна, так как я 
смогла примерить на себя роль руководителя, оценить, как 
она нелегка и понять, что я конкретно для нее совсем не 
подхожу), взяла на себя смелость и отправила меня во 
главе небольшого отряда1 в высокогорное село Новоива-
новка, которое находится на самой границе Армении и 
Азербайджана. Дорога туда очень живописная, проходит 
через знаменитое озеро Севан, где мы разумеется, сделали 
                                                      
1 В него входили студенты московских вузов – молодожены Катя и 
Андрей (это было их свадебное путешествие), внучка сотрудника 
нашего Института Юля Крывелева и наш шофер Саша. 
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остановку для того, чтобы искупаться. В Новоивановку 
мы приехали на нашем утлом УАЗике лишь под конец 
дня, совершенно измученные дорогой, так как наш шофер, 
будучи впервые на Кавказе, слегка заплутал. 

 

 
Наш верный УАЗик на фоне школы в Новоивановке, где мы жили. 
Кедабекский район Азербайджана. Яков Ильин – крайний слева. 

(август 1987 г.) 
 

На наше счастье дядя Яша Ильин, школьный сто-
рож, о котором нам рассказали ваши коллеги, ранее уже 
побывавшие в Новоивановке, внял нашим просьбам и ис-
топил для вас баню, выйдя из которой мы почувствовали 
себя возрожденными к новой жизни и, розовые и счастли-
вые, (что ясно видно на фотографиях, запечатлевших этот 
радостный момент), расположились под раскидистым де-
ревом в школьном дворе. И дядя Яша поведал нам свою 
историю. 

Как известно, в иудаизме обряду крещения соот-
ветствует обрезание. Субботники свято соблюдают этот 
обряд. В одном из крупнейших субботнических сел 
Азербайджана Привольном, которое славится своими 
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знаменитыми виноградниками, куда мы заезжали по 
пути в Новоголовку, в этой связи нам поведали траги-
комический случай. Молодой человек, русский, влю-
бился в девушку из Привольного. Надо отметить, что 
такие браки обычно мягко говоря, не приветствуются 
общинами духоборцев, молокан, субботников. Молодые 
люди стараются создавать семьи внутри общины. Но 
любовь - страшная сила. Для нее, как известно, преград 
нет. Молодому человеку было поставлено условие при-
нять субботническую веру, и соответственно, пройти 
обряд обрезания, что во взрослом состоянии связано с 
большим риском для здоровья. И молодой человек со-
гласился на это не самое простое условие! 

Дядя Яша рассказал нам, что во время войны 
очень боялся попасть в плен к немцам, которые, как из-
вестно, были заняты радикальным решением еврейского 
вопроса. А еще он поведал нам, что в конце 1939 года, 
когда мы крепко «дружили» с рейхом, будучи где-то в 
последних классах школы, он безапелляционно заявил 
во всеуслышание, что война между нашими странами 
неизбежна. После чего директор школы схватил его за 
шиворот и чуть не размозжил ему голову об стену. 

Жили мы прямо в здании старенькой школы, куда 
нас пустил все тот же наш ангел-хранитель дядя Яша. И 
вот в первую же ночь мы проснулись от сильного шума 
и уже приготовились обороняться от невидимого про-
тивника. Андрей вышел на разведку и с удивлением 
узнал дядю Яшу, который с грохотом разбирал что-то в 
старых, пыльных школьных шкафах. Оказывается, 
приехал директор школы и приказал срочно провести 
инвентаризацию учебного оружия, находившегося на 
балансе школы. Почему это надо было делать ночью, 
мы так и не поняли. Никаких межнациональных кон-
фликтов тогда еще не было и в помине, и единственное 
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разумное объяснение, которое приходило на ум - прове-
рить, не стащили ли мы пару-тройку берданок для лич-
ного пользования... 

Утром мы, предварительно разделившись на груп-
пы, отправились с нашими анкетами по домам. Я, при-
хватив Юлечку, пошла проведать самую старую жи-

тельницу села бабу 
Сару. Мы застали 
ее во дворе, за ста-
ринной прялкой. 
Где и сфотографи-
ровали на память. 
Тогда бабе Саре 
было уже целых 
102 года! Жила она 
совершенно одна, 
но полностью 
справлялась со 
всем хозяйством. 
Она рассказала, что 
всю жизнь празд-
новала субботу, и 

соответственно, 
ничего не делала в 
этот день. Нельзя 
даже разводить 
огонь в печи, гото-
вить, зажигать свет 
и т.д. и т.п. «А кто 
же вам помогает по 
субботам, баба Са-

ра?» - поинтересовалась я. «Да мой сосед - азербайджа-
нец» - невозмутимо ответствовала бабушка. 

Действительно, в те годы большинство населения 

102-летняя баба Сара в объятиях Юли 
Крывелевой. Субботническое с. Ново-

ивановка, август, 1987 г. 
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Новоивановки уже составляли азербайджанцы, которые, 
как видно из этого примера, очень уважительно относи-
лись к своим соседям - субботникам. Правда, все это 
было до печально знаменитого карабахского конфликта, 
во время которого Новоивановка попала под бомбежки 
и была практически разрушена. Учитывая, что это было 
одно из последних субботнических сел в Закавказье, 
урон, который был нанесен этой самобытной культуре 
так называемым «локальным конфликтом», не поддает-
ся никакому подсчету. Не говоря уже о трагических 
судьбах ни в чем не повинных людей.  
 

 
с. Новоивановка, 1987 г., август.  

Мария Ильина печет для нас прощальные пироги 
 

На прощание жена дяди Яша тетя Маша испекла 
для нас пироги и замечательный хлеб по старинным 
рецептам в русской печке, что и было мной зафиксиро-
вано на фотопленке. В это же время дядя Яша все под-
шучивал над Юлечкой из-за ее девичьей худобы и гово-
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рил, что ей необходимо поправиться хотя бы до разме-
ров (очень не маленьких!) тети Маши, а то молодые лю-
ди ее не будут любить. Юля же между тем, пользуясь 
как раз хрупкостью фигуры, легко вспорхнула на рус-
скую печку, где ее сияющую рожицу я и сфотографиро-
вала на память об удивительных людях, встречу с кото-
рыми подарила нам судьба. 

 
Ивановка 

 
Наш путь лежал дальше, вглубь Азербайджана, в 

знаменитое молоканское село Ивановка. Мы должны бы-
ли выехать рано утром, чтобы затемно успеть добраться 
до места. Но случилось непредвиденное. Накануне вече-
ром, придя с работы, мы обнаружили нашего шофера в 
абсолютно нетрезвом виде. Оказалось, что в наше отсут-
ствие он смог добраться до запасов экспедиционного 
спирта, который хранился на случай чьей-нибудь болезни, 
и умудрился изничтожить их полностью. Мы несколько 
приуныли, думая, что теперь не скоро сможем привести 
его в чувство. Но на следующий день Саша нас не подвел 
и мы из графика движения не выбились. Да, чего бы мы 
стоили без наших героических шоферов!  

При подъезде к Ивановке бросились в глаза ог-
ромные распаханные поля темного, почти угольного 
цвета (это дает о себе знать знаменитый горный черно-
зем) и аккуратные ряды виноградников, протянувшиеся 
до самого горизонта. Село большое, очень ухоженное 
(все дорожки заасфальтированы, кругом разбиты цвет-
ники, благоухают розы) - прямо черноморский курорт, 
да и только! Дома добротные, двухэтажные, с большими 
участками, некоторые даже с бассейнами, печные трубы 
украшены коваными замысловатыми флюгерами. 

Во всем чувствовалась хозяйская рука. И рука эта 
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принадлежала бессменному председателю колхоза име-
ни М.И. Калинина Николаю Васильевичу Никитину 
(ныне, к сожалению, 
покойному). Он в тече-
ние многих лет был чле-
ном ЦК Азербайджан-
ской компартии, что, 
наряду с выдающимися 
организаторскими спо-
собностями, помогало 
ему поддерживать высо-
кий экономический ста-
тус Ивановки. Ни с чем 
не сравнимое впечатле-
ние произвел на нас 
сельский дворец культу-
ры, отделанный мрамо-
ром, с лепным потолком 
и паркетными полами. В 
нем работали многочис-
ленные кружки и секции. 
Так, моя новая при-
ятельница Люба Житкова, будучи школьницей, возглав-
ляла гандбольную команду Ивановки, с которой они 
объездили весь тогда еще Советский Союз.  

Нас пригласили на свадьбу, которая, как это прак-
тиковалось в годы лигачевско-горбачевской всеобщей 
борьбы со спиртным, была безалкогольной. Нам показа-
ли убранство комнаты для новобрачных, которая вся 
была увешана белоснежными накрахмаленными выши-
тыми полотенцами. Из гостей на свадьбе присутствова-
ли также армяне из соседних сел, с которыми у жителей 
Ивановки издревле были кунакские отношения.  

Внутренний интерьер Дворца 
культуры в с. Ивановка.
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Азербайджанцы переняли у русских способ выпечки хлеба  

в русской печи. с. Ивановка, август 1987 г. 
 
Вообще, отношения с коренными народами Кавка-

за у молокан всегда были очень тесными и как правило 
дружественными, что зачастую определялось тем фак-
том, что они выступали в роли работодателей. Так, 
азербайджанцы, которых раньше называли «татарами», 
как правило работали в молоканских хозяйствах пасту-
хами, особенно на отдаленных пастбищах. До револю-
ции, когда молокане на Кавказе по благосостоянию за-
нимали одну из ведущих позиций, они выступали по-
средниками в довольно частых и в те времена межэтни-
ческих конфликтах и спорах, иногда даже укрывая в 
своих домах тех, кому грозила физическая расправа. 
Этим они завоевали непререкаемый авторитет и уваже-
ние среди местных жителей. 

В самом селе также живут представители корен-
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ных национальностей, но Никитин был категорически 
против того, чтобы их количество увеличивалось, как 
это случилось в других русских селах (например, в Но-
воголовке), где русские фактически перешли на поло-
жение национального меньшинства, со всеми отсюда 
вытекающими печальными для них последствиями. В 
Ивановке, как и в других русских селах, а может быть и 
в большей степени, шел процесс взаимной интеграции 
культур рядом живущих и тесно взаимодействующих 
народов. 

Когда я работала в доме Любы Житковой, которая 
тогда еще была студенткой географического факультета 
университета в Грозном, она познакомила меня со сво-
им братом, который учился в Баку в медицинском ин-
ституте. Закончив учиться, они вернулись в Ивановку 
работать и до сих пор живут там. То есть в те годы ми-
грация из Ивановки была минимальной, Сейчас, осо-
бенно после карабахского кризиса, ситуация изменилась 
и молодежь все больше подумывает о том, чтобы пере-
браться в Россию. 

Интерьеры молоканских домов - это отдельная те-
ма. Когда входишь в такой дом, впечатление такое, что 
все занавески только что накрахмалили и только что 
повесили, а пол только что помыли. Все сияет чистотой 
и уютом. Вообще, трудолюбие у этих людей удивитель-
ное. Недаром многие молокане, перебравшиеся в Моск-
ву, сделали тут блестящие карьеры. Люба показала мне 
бассейн в саду и прелестную беседку, всю увитую 
плющом. А на кухне - итальянскую газовую плиту с 
пьезоподжигом, о которых мы в Москве в те годы даже 
и не слыхивали. Потом она несколько раз приезжала ко 
мне в Москву погостить и мы очень подружились. 
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Редкие минуты отдыха. Во дворе гостиницы в с.Ивановка, август 

1987 г.  
 

 Мне нужно было уезжать и чтобы не останавли-
ваться в Баку в гостинице, я воспользовалась любезным 
предложением одной из жительниц Ивановки переноче-
вать у ее дочери Галины Духаниной, которая жила с 
двумя дочками (ее муж в это время работал во Вьетна-
ме) в одном из старых районов города. Это был доволь-
но ветхий одноэтажный дом с коридорной системой, где 
мирно уживались армяне, азербайджанцы, русские. 

Вообще Баку был в то время наполовину русским 
городом. На его улицах чаще можно было слышать рус-
скую речь, чем какую-то другую. Теперь ситуация ко-
нечно сильно изменилась. Люба Житкова недавно рас-
сказывала мне, что в один из последних своих приездов 
в Баку, когда она с друзьями гуляла по набережной, ка-
кой-то иностранец (как потом выяснилось, это был анг-
личанин), прямо таки атаковал ее, будучи уверен на сто 
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процентов, что она тоже англичанка. Подвели европей-
ские черты лица. 

Галя Духанина очень обрадовалась моему прихо-
ду, расспросила все новости об Ивановке и своей маме и 
познакомила меня со своими ближайшими подругами - 
армянкой и азербайджанкой, которые очень помогли ей, 
когда она болела. Потом выяснилось, что в соседней 
комнате жили ее родственники по мужу, стало быть 
тоже молокане. Но отношения с ними почему-то были 
более чем прохладные. Потом, когда разразился армяно-
азербайджанский конфликт и произошли трагические 
события в Сумгаите и Баку, я часто вспоминала этот 
бакинский скромный домик, где так мирно уживались 
представители разных национальностей. На следующий 
день мы отправились с Галей на рынок, и я смогла во-
очию убедиться, как хорошо она знала азербайджанский 
язык и как уверенно и с достоинством держалась. Вспо-
минаю ее с чувством любви и благодарности за настоя-
щее молоканское гостеприимство. 

   
В Грузии: Месхет – Джавахетия 

 
25 мая 1988 года мы прилетели в Сухуми, где нас 

встретил начальник экспедиции Анатолий Николаевич 
Ямсков. В отряд входили Лена Оборотова, аспирант 
Виктор Катунин, моя подруга Татьяна Крылова, сту-
дентка Олечка и наш шофер Сергей. Нам предстояло 
переночевать прямо на берегу моря в местечке Тамыш, 
где традиционно останавливались, будучи в Абхазии, 
наши экспедиционные отряды. Это место находилось в 
отдалении от многочисленных в то время турбаз и доб-
раться туда мог только наш славный ГАЗ-66, так как по 
дороге нужно было преодолеть довольно бурный ручей, 
в котором обитали многочисленные раки. 
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Погода нам не благоприятствовала, было довольно 
прохладно для этого уже почти летнего времени года и 
купаться мы не смогли. Но все равно, было упоительно 
прогуляться по галечному совершенно безлюдному 
пляжу, подышать живительным морским воздухом, 
смешанным с дымом костра, полюбоваться на резвя-
щихся неподалеку стройных молоденьких лошадок. На 
утро, собрав нехитрые пожитки, мы двинулись в дале-
кий путь в Месхет-Джавахетию, которая находится на 
границе Грузии с Арменией и Турцией. Это место, где 
живут потомки русских старожилов - духоборцы. 

По дороге сделали только одну остановку в горах, 
чтобы перекусить и немного размять вконец затекшие 
ноги. И ближе к вечеру уже въезжали в райцентр Богда-
новку. Сразу бросились в глаза земляные крыши, по-
крытые дерном, которые блестели на солнце изумруд-
ной травой и пестрели одуванчиками. Была Троица - 
один из самых главных религиозных праздников - и по 
улицам, видимо со службы, шли духоборцы и духобор-
ки в своих необычных, расшитых яркими шелковыми и 
шерстяными нитками костюмах. Лица их были торже-
ственны, строги и полны удивительного достоинства. 

Не задерживаясь в Богдановке, мы проследовали 
дальше и наконец добрались до основной цели нашего 
путешествия - большого духоборческого села Горелов-
ки, бывшей в прошлом столицей Духоборья. Нас встре-
тили сотрудники Института Александр Буганов и Свет-
лана Иникова, к тому времени уже недели две работав-
шие в Гореловке. Светлана рассказала, что работать им 
было непросто, люди здесь привыкли никому особенно 
не доверять и найти общий язык с ними нелегко.  

Действительно, большие, добротные дома были 
окружены высокими металлическими заборами, из-за 
которых доносился лай кавказских овчарок, а иногда 
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они сами показывали во всей красе свои огромные мох-
натые морды, не предвещавшие ничего хорошего тому, 
кто вздумает нарушить их территорию. Каждый, кто 
встречался на пути, приветствовал тебя неизменным 
«Здорово!», на что полагается отвечать: «Слава Богу!».  

 
Духоборы на веранде сиротского дома после службы.  

с. Гореловка, Грузия, июнь 1988 г. 
 
 «Как же преодолеть эти препоны, физические и 

духовные?» - думала я и ясного ответа не находила. Го-
реловка расположена высоко в горах (две тысячи метров 
над уровнем моря). Эти сухие цифры практически озна-
чают уровень альпийских лугов. Иными словами там не 
растут деревья и кустарники, да и вообще что-либо вы-
растить - большая проблема, В июне, когда мы собст-
венно там и работали, было еще очень холодно, и оде-
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вались мы только что не по зимнему. Дома в это время 
года уже не отапливаются из целей экономии привозно-
го и соответственно, дорогого топлива. Полы в них по 
традиции делают земляные, что тоже не способствует 
особому теплу. А первые поселенцы по рассказам их 
потомков вообще были вынуждены жить в землянках, 
вырытых на скорую руку в мерзлой земле (на дворе 
стояла лютая зима). Поэтому до весны ровно половина 
из них не дожила. Вот в каких суровых условиях ковал-
ся духоборческий характер. 

Русские крестьяне, исповедовавшие духоборче-
ское учение, проповедовали непротивление злу наси-
лием, отказывались брать в руки оружие и, соответст-
венно служить в армии. За что их жестоко преследова-
ли власти. Когда в начале XIX столетия они получили 
возможность основать компактные поселения на Кав-
казе, руководители общины охотно ею воспользова-
лись. Их не испугали расстояния, дикая природа и су-
ровый климат высокогорного края, ставшего для них 
новой Родиной, и иноэтническое окружение. Пересе-
ленцы стоически перенесли все тяготы нелегкого пути 
и первые, самые нелегкие годы жизни на новом месте. 

Но вернемся в июнь 1988 г. Когда я пришла в дом 
Сластухиных Николая Васильевича и Марьи Петров-
ны, первое, что они сделали - поднесли мне рюмку 
крепчайшей чачи, что, не скрою, в первый момент ме-
ня несколько обескуражило. Но законы гостеприимст-
ва, особенно на Кавказе – это дело святое! Потом, про-
сидев за интереснейшей беседой в их доме часа два - 
три, я поняла, что в Духоборье, с его суровым клима-
том и земляными полами в домах, без такой «энергети-
ческой подпитки» долго не протянешь. 

Николай Васильевич рассказал, что уже в 1931 
году сослали всю их семью. Бабушку же арестовали. В 
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августе 1933 года они ненадолго вернулись в Горелов-
ку, после чего в конце года их опять ссылают в Си-
бирь, куда в район Актюбинска они шли три месяца по 
этапу. Работали на стройке, где сразу же были постав-
лены на руководящие должности за исключительное 
трудолюбие. Когда пришло время возвращаться на ро-
дину, лагерные начальники не хотели отпускать Нико-
лая Васильевича, как самого ценного работника. «Ос-
тавайся здесь, там тебя опять закатают на полную ка-
тушку» - уговаривали они его. Но зов родной земли 
оказался сильнее, и хотя мрачные предсказания отчас-
ти сбылись, Николай Васильевич все же возвратился в 
Гореловку. 

Его мать и бабушку в 1937 году посадили в кре-
пость в Ахалцихе, через которую прошло большинство 
духоборческих семей. В этой крепости заключенных 
секли на специальном камне. Отец и брат Николая Ва-
сильевича пропали в недрах репрессивной системы без 
права переписки. А бабушка его так и умерла в тюрь-
ме, но уже в Тбилиси. 

Такие грустные рассказы я слышала практически 
в каждом духоборческом доме. Так, Василиса Архи-
повна Елецкая тоже рассказала, что родители ее были 
сосланы и отец так и погиб в ссылке. Видимо такие 
массированные репрессии сталинских времен объяс-
няются тем, что духоборцы, отличавшиеся удивитель-
ным трудолюбием, трезвым образом жизни и общин-
ной взаимопомощью, всегда (особенно до революции) 
были людьми весьма состоятельными и сплоченными. 
И чтобы загнать их в колхозы, а заодно прибрать к ру-
кам движимое и недвижимое имущество, нужно было 
сломать прежде всего их закаленный в борьбе дух. 
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“Трудись, питайся, духом очищайся...” 
 
В местечке Колонка (сейчас оно называется Болни-

си) жили немцы-меннониты, с которыми у духоборцев 
издавна сложились тесные дружеские и деловые контак-
ты. Меннониты в прошлом жили по соседству с духобор-
цами еще на Молочных водах (Украина). Уроженец Горе-
ловки Владимир Владимирович Тихонов рассказал мне, 
что каждый немец старался освоить несколько специаль-
ностей - кузнечное, столярное, винодельное. Особенно 
они славились своими фургонами, изготовление которых 
и переняли у них духоборцы. За такой фургон давали от 
одной до двух лошадей. И это был очень существенный 
приработок для духоборческих семей.  

Еще один способ натурального заработка - изго-
товление сыров по кавказским рецептам - практиковал-
ся во всех семьях. Вообще, таких молочных продуктов, 
как в Гореловке, я в жизни больше никогда не пробова-
ла, да и вряд ли еще попробую. Когда мы шли по ули-
цам Гореловки или заходили в какой-нибудь дом, то 
обычно слышали такой разговор: «Деточки, вы же тут 
без папы, без мамы, вот, возьмите маслица, творожка, 
яичек, сырочек свеженький». В результате такой трога-
тельной о нас заботы, когда в конце июня мы покидали 
Гореловку, выяснилось, что все экспедиционные припа-
сы у нас остались целы. Такого случая я больше не при-
помню.  

Однажды нам с Таней Крыловой даже предложили 
самим попробовать сбить масло в деревянной масло-
бойке. Сменяясь каждые пять минут, мы буквально вы-
сунув язык и напрягая все силы с трудом справились с 
поставленной перед нами непростой задачей. Теперь-то 
я поняла, почему любимой присказкой духоборцев яв-
ляется «трудись, питайся, духом очищайся». 
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Высококачественные сыры в Духоборье изготав-
ливали и на государственном сыроваренном заводе. Нам 
рассказывали, что шли они исключительно на экспорт, 
ну и в закрытую кормушку ЦК КПСС, разумеется. 

Дед Владими-
ра Владимировича 
Тихонова славился 
как искусный мас-
тер по отделке се-
дел чернью. Сам же 
хозяин дома был 
знаменит тем, что 
невзирая ни на ка-
кие трудности с 
климатом и высоко-
горье вырастил 
около своего дома 
несколько видов 
елей, облепиху, 
черноплодную ря-
бину и другие ди-
ковинные для этих 
мест растения. Дос-
таточно сказать, что 
ели около его дома - 
это единственные 
деревья во всей ок-
руге. Этим обстоя-
тельством и объяс-
няется тот факт, что 
духоборцам из-за 
отсутствия леса приходилось делать на своих домах жи-
вописные земляные крыши, которые, впрочем по словам 
Владимира Владимировича, никогда не протекали. 

Н.И. Григулевич примеряет традици-
онный духоборческий наряд.  

с. Гореловка, Грузия, июнь 1988 г. 
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Своего пика духоборческое гостеприимство дос-
тигло в доме Владимира Николаевича Тимощука, про-
вожавшего сына в армию. Во дворе дома стояли огром-
ные котлы, где варилась знаменитая лапша и другие 
вкусности. В доме были накрыты длинные столы, ло-
мившиеся от всяческих яств. Но главное испытание за-
ключалось в том, что каждые пять минут родственник 
хозяев подносил нам по рюмке чачи и дожидался, пока 
мы ее выпьем. Как мы дошли до своего дома колхозни-
ка, где и обитали, я уже не помню. 

Центр Гореловки украшает так называемый Си-
ротский дом, или в просторечии - Сиротская. Это двух-
этажный большой деревянный дом, обнесенный гале-
реями, украшенными ажурной резьбой, в котором ко-
гда-то находилась резиденция Лукерьи Васильевны, или 
как ее обычно называют - Лушечки, так называемой 
духоборческой «Богородицы». Свое название дом полу-
чил от находившегося здесь же сиротского приюта для 
детей, оставшихся без родителей. Тут же находился так 
называемый дом пожертвований, куда люди отдавали 
часть собранного урожая, которым в случае необходи-
мости могли воспользоваться нуждающиеся члены об-
щины. Сейчас, как и прежде, здесь по воскресеньям со-
бираются на моления пожилые люди. Мне посчастливи-
лось присутствовать на одном из них. 

Духоборцы в своих поисках духовной истины по-
шли дальше молокан и не признают Библию своей свя-
щенной книгой. Они также полагают, что Бог находится в 
сердце каждого верующего человека и для того, чтобы 
общаться с ним, не нужны никакие посредники. Для них 
священной является Животная книга духоборцев - сбор-
ник псалмов и сказаний, который передается из поколения 
в поколение. В начале службы каждый присутствующий 
обменивается поклонами и приветствиями друг с другом, 
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что напоминает своеобразный танец, а затем начинается 
собственно чтение, вернее пение речитативом псалмов. 
Все одеты в красочные духоборческие одеяния, которые я 
неоднократно фотографировала. 

Где-то в середине нашего пребывания в Гореловке 
наши гостеприимные хозяева решили устроить нам 
пикник в горах, куда, вооружившись разнообразной 
провизией, мы и отправились в одно из воскресений. По 
дороге мы заезжали на так называемые «пещерочки» и 
«могилочки», памятные для духоборцев места, связан-
ные с такими определяющими всю их дальнейшую 
судьбу событиями, как например, знаменитое сожжение 
оружия. Дело в том, что хотя духоборцы и проповедо-
вали непротивление злу насилием, оружия в их домах 
было так много, что его пришлось везти на нескольких 
возах. Объясняется это тем, что Духоборье располага-
лось в очень беспокойном месте, на самой границе с 
Турцией. 

Граница же как таковая не была маркирована и уж 
тем более не охранялась так, как мы к этому привыкли в 
советское время. Охраняли ее казачьи разъезды, что не 
всегда было эффективно. Поэтому турки часто совер-
шали набеги на духоборческие владения, охотясь глав-
ным образом за породистыми скакунами и женщинами. 
Духоборцам приходилось быть все время начеку и свои 
дома они всегда были готовы защипать. Правда, иногда 
дело обходилось и без оружия. Так, мне рассказали, что 
однажды пожилой духоборец, поймав турка на месте 
преступления, просто-напросто окунул его головой в 
чан с сырным рассолом и утопил его там. Были случаи 
умыкания духоборок в Турцию. Кто-то потом возвра-
щался, кто-то навсегда оставался на чужбине. 

В «пещерочках» любила гулять Лушечка и нам 
поведали трогательные рассказы о том, как ее в коляске 
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возили по почти отвесным горам. Старинное кладбище 
духоборцев тщательно ухожено и находится в очень 
хорошем состоянии. 

В конце нашего пребывания в Гореловке мы дали 
небольшой банкет или «отвальную» для столь госте-
приимно принимавших нас людей. Было много пережи-
ваний по поводу того, чем же мы будем угощать наших 
гостей. В результате к нашему скромному угощению 
гости добавили свои чудесные пирожки и все прошло 
как нельзя лучше. Утром нам нужно было выезжать в 
пять утра, но около десяти вечера гости засобирались - 
пора было доить скотину. Грустно было расставаться с 
новыми друзьями, но дорога звала вперед. 

В общей сложности мы проработали в Гореловке 
почти месяц. Успели побывать в окрестных духоборче-
ских селах - Орловке и Спасовке, а также в отдаленных 
Тамбовке и Родионовке, которые расположены на бере-
гу высокогорного озера Паравани. Нам повезло, так как 
летом 1988 года Гореловка, Орловка и Спасовка были 
еще вполне благополучными, их еще не коснулась мас-
совая миграция, или даже бегство в Россию, к великому 
сожалению характерные для наших дней. По этим пре-
красно сохранившимся селам можно было судить о бы-
лом высоком уровне благосостояния, который был ха-
рактерен для духоборцев края. 

 
На берегах Паравани 

 
Когда мы приехали в высокогорную Тамбовку 

(2100 м над уровнем моря), природа стала еще суровее и 
беднее. Прямо под окнами сельской школы, где мы жи-
ли, лежал не растаявший с зимы снег и это в конце ию-
ня! Озеро Паравани не замерзает даже зимой, так как 
его питают родниковые ключи, но вода в нем ледяная. 
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Несмотря на это мы купались в нем каждый день прак-
тически всем составом, за исключением Анатолия Ям-
скова, с некоторым презрением наблюдавшего за наши-
ми барахтаниями и визгами. 

 
На маленький экспедиционный отряд на фоне верного ГАЗ-66 и 

сельской школы, где мы жили. Духоборье. Высокогорное с. Тамбов-
ка. Грузия, июнь 1988 г. 

 
Федосья Степановна Козакова, родившаяся в Там-

бовке в 1930 году рассказала мне, что в 1924 году там по-
селились армяне, бежавшие от резни из Турции. Их пред-
ки жили в городе Ардаган. Сначала они попали в район 
Ахалкалаки, а затем уже в Тамбовку. Температура зимой 
здесь доходит до минус 30 градусов и шквальный ветер не 
дает возможности дойти даже до соседей. Все перевалы 
закрыты и село практически оторвано от других селений. 

В Родионовке я познакомилась с Анастасией Алек-
сеевной Веригиной, родившейся там же в 1913 году. Она 
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рассказала, что в хозяйстве ее отца, Алексея Николаевича 
Веригина насчитывалось до 12 тысяч баранов, 50 коров, 
30 лошадей. Семья насчитывала 24 человека. В работники 
они нанимали грузин, армян и татар (азербайджанцев). 
Немец-меннонит основал здесь сыроваренный завод, ко-
торый успешно функционирует до сих пор, в чем мы 
смогли убедиться, посетив его старенькое здание. Медные 
котлы, в которых варится сыр, явно еще помнят своего 
первого хозяина. 

Анастасия Алексеевна поведала, что до того, как Ро-
дионовку основали духоборцы, здесь жили грузины и да-
же была грузинская церковь. Ее отец погиб в 45 лет от 
руки «татар», когда пытался выгнать со своего поля запо-
лонивших его овец. Иван Степанович Веригин, ее дедуш-
ка, несмотря на ссылки и аресты (первый раз его сослали в 
15 лет), дожил до 115 лет. Он якобы переписывался с са-
мим Лениным и даже посылал ему деньги.  

В Родионовке тоже живут армяне и теперь их пожа-
луй уже больше, чем духоборцев. Зайдя как-то в армян-
ский дом, я была неприятно поражена тем, что чачу мне 
никто не преподнес, а мы к этому уже привыкли за месяц 
работы в духоборческих домах. Пока я беседовала с хо-
зяйкой дома, вдруг почувствовала, как ледяной холод рас-
текается по всему телу и руки и ноги окоченевают. При-
шлось срочно посетить духоборческий дом, где я сразу же 
оттаяла и пришла в себя. 

В последнее время осложнившиеся на Кавказе и, в 
частности, в Грузии межэтнические взаимоотношения 
вынуждают духоборцев Грузии возвращаться на свою 
историческую родину, в Россию. Так, в Чернском районе 
Тульской области им выделили земли, на которых они 
пытаются восстановить духоборческий уклад жизни и не 
дать умереть традициям. 
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Псху 
 
Возвратившись через Абхазию в Сухуми и захва-

тив вновь прибывших В.И. Козлова, В. Большакова и 
Н. Лебедеву, мы через озеро Рица отправились в высо-
когорное село Псху, где издавна русские жили по сосед-
ству с коренными народами. Дорога была трудная, ино-
гда приходилось выходить из грузовика, чтобы он мог 
проехать через горную реку. Самое яркое воспоминание 
- это заснеженный горный перевал (1800м над уровнем 
моря), освещаемый ярким солнцем, на котором мы все 
играем в снежки. Когда мы наконец-то добрались до 
места, нам сказали, что это первая машина, которая 
пришла в село в этом сезоне. И это - вспоминая дорогу - 
не удивительно! 

 
Высокогорный перевал по дороге к с. Псху. Абахзия, 1988 г. 

 
По некоторым сведениям в Псху, пользуясь его 

крайне малодоступностью, издавна стекались разного ро-
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да подозрительные личности с темным прошлым, а в ста-
линское время люди скрывались тут от репрессий. Гово-
рят, во время войны до него не смогла добраться даже 
знаменитая фашистская дивизия горных стрелков «Эдель-
вейс». Место это действительно легендарное, и кто по-
бывал там хоть раз в жизни, не забудет его никогда. 

 
По дороге в высокогорное с. Псху. Абхазия, 1988. 

Слева направо: Н.М. Лебедева, водитель С. Федотов, Рита, В.А. Боль-
шаков, В.И. Козлов, Н.И. Григулевич (фото из архива В.И. Козлова) 

 
В Псху мы жили в очаровательном гостевом домике, 

стоявшем у подножия зеленого холма. Когда утром я вы-
ходила из него, первое, что поражало воображение - оби-
лие цветов, кустарников, деревьев и чудесный аромат все-
го этого цветущего и благоухающего великолепия, кото-
рый буквально обволакивал тебя волшебным облаком, 
подхватывал и нес куда-то в райские кущи. Конечно, жить 
в таких условиях, в каких живут люди в Псху, по полгода 
оторванные от большой земли, с одной стороны очень 
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сложно. Но когда хоть немного соприкасаешься с этой 
чарующей природой, которой мы, жители больших горо-
дов, лишены начисто, понимаешь, что она-то и дает этим 
замечательным людям силы выживать с достоинством 
даже в таких непростых условиях.  

Справедливости ради надо отметить, что оторван-
ность от большой земли касалась в большей степени су-
хопутной дороги. Так, мост, через который с большими 
приключениями и немалой долей риска все-таки перебра-
лась наша экспедиционная машина ГАЗ-66, действительно 
не могли отремонтировать в течение многих лет. В то же 
время в Псху функционировал аэропорт, который прини-
мал легкомоторные самолеты. Правда, они не всегда при-
летали по расписанию. Так, В.И. Козлов хотел воспользо-
ваться услугами такого самолета, чтобы вернуться на нем 
в Сухуми, и они с Володей Большаковым отправились к 
месту предполагаемой посадки, но самолет просто-
напросто не прилетел. И пришлось Виктору Ивановичу 
возвращаться вместе с нами уже известной нам очень 
трудной и главное очень тряской горной дорогой. Но в 
тесноте, да не в обиде! По пути мы пели песни, шутили и 
дорога не показалась нам тяжелой.  

Большинство населения Псху - это потомки, как 
правило, уже смешанных браков русских (беженцев всех 
времен и народов, начиная чуть ли не со времен крепост-
ного права) и кавказцев, что видно и из преобладающих 
фамилий. Ольга Владимировна Квацба рассказала, что 
большинство людей, наряду с общегосударственными, 
соблюдают православные праздники и посты. Своих детей 
они крестили в церкви в Сухуми. 

В хозяйстве у них коровы, бычки, телята, 6 свиней. 
Одна из свиноматок недавно опоросилась и по двору бе-
гали совершенно очаровательные поросята, некоторые из 
которых были раскрашены дикой раскраской - с полоска-



 197

ми на спине, из чего хозяева делали вывод, что их хрюша 
согрешила с диким кабаном.  

 

 
Сломанный мост на дороге к с. Псху. Абхазия, 1988 г. 

 
Муж Ольги Павел Петрович Квацба рассказал мне, 

что раньше мужчины охотились в лесу на диких живот-
ных (кабанов и коз), а теперь на этой территории заповед-
ник, но рыбу, особенно знаменитую своим нежнейшим 
розовым филе форель, они продолжают ловить. А вот на-
чальство, часто наведывающееся на вертолетах из Сухуми 
на рыбалку, не долго думая просто глушит и травит рыбу 
чем попало.  

Светлана Кантария, директор сельской школы, по-
ведала нам, что когда-то здесь жили убыхи - близкий к 
абхазам народ, который переселился в Турцию во время 
войны с Шамилем. Она также сетовала на заброшенность 
и отдаленность села от цивилизации. По ее словам немцы, 
во время войны пытавшиеся захватить Псху, назвали эти 



 198

места «заброшенной кладовой». Всего население села на 
момент нашего обследования составляло 250-260 человек.  

На всю жизнь я запомнила эти прозрачные, покры-
тые легкой дымкой холмы, с благоухающим ковром диких 
цветов, по которым на резвых скакунах гарцевали потом-
ки гордых и независимых людей, предпочитавших дале-
кое изгнание и жизнь на чужбине рабству и подневольно-
му труду на родине. Мы пробыли в этом чудесном месте 
всего три дня, но эти дни врезались в память на всю жизнь 
как воспоминание о чем-то удивительно радостном и пре-
красном.  

 
 
 

 
Большое видится на расстоянии... 

(вместо заключения) 
 
Итак, мой рассказ об удивительных приключениях 

научных сотрудников на Кавказе подходит к концу. Это 
были замечательные, незабываемые годы. Впечатления об 
этих поездках останутся одними из самых ярких и радост-
ных воспоминаний за всю мою жизнь, хотя с тех пор про-
шло уже более десяти лет и я успела побывать в самых 
разных уголках как нашей страны, так и за рубежом. Тем 
яснее я вижу сейчас все детали и перипетии нашей работы 
в Закавказье, и тем более ценной и важной она мне пред-
ставляется. В те годы, когда проводились эти исследова-
ния, нам и в голову не могло прийти, что могут наступить 
такие времена, когда те поселения (особенно это касается 
русских сел на Кавказе), где мы работали, практически 
полностью обезлюдеют и соответственно, придет в упадок 
замечательная культура, носителями которой являлись 
молокане, прыгуны, субботники и духоборцы.  
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Преследовавшиеся царским правительством за 
«раскол», сектанты в XIX веке расселялись на Кавказе с 
таким расчетом, чтобы с одной стороны изолировать их 
от православных, лишив тем самым возможности обра-
щать в свою веру новых прозелитов, и с другой - уси-
лить русское влияние в крае. Чтобы стимулировать ми-
грацию, сектантам были предоставлены различные 
льготы. К таким льготам относились в частности пас-
порта для свободного передвижения и торговли по все-
му Закавказью, которое довольно быстро покрылось 
сетью сектантских поселений.  

Жители русских поселений, расположенных вдоль 
государственной границы, выполняли, как мы это виде-
ли, например, в Духоборье, роль ее добровольных за-
щитников. Зачастую русских селили в совершенно не-
обжитых, плохо пригодных для жизни местах, как, на-
пример, в Ахалкалакском уезде Тифлисской губернии. 
Но постепенно поселенцы налаживали свое хозяйство и 
со временем приобрели славу непревзойденных хлебо-
робов и животноводов. Не чурались они и различных 
приработков. Кавказский наместник князь Воронцов 
свидетельствовал, что «с тех пор, как стали селиться в 
Закавказском крае русские поселенцы, там открылись 
промышленность и ремесла, с которыми не были знако-
мы местные жители, появились извощики, каменщики и 
другие мастеровые»1. 

История и современное состояние русских поселе-
ний в Закавказье являются прекрасной моделью для изу-
чения динамики адаптации малых этно-конфессиональ-
ных групп в условиях иноэтнического окружения и не-
привычных природных условий. Сектор этнической эко-
логии Института этнологии и антропологии РАН с 1986 
                                                      
1 Надеждин П.П. Кавказский край. Природа и люди. Тула, 1901. 
С.129 
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года разрабатывает эту проблему, которая в последние 
годы в связи с ростом напряжения в межнациональных 
отношениях на просторах СНГ приобрела особую акту-
альность.  

В результате многолетних исследований мы при-
шли к выводу, что система тесных взаимосвязей, сло-
жившихся между русскими поселенцами и коренными 
народами к началу ХХ века и обеспечивавшая стабиль-
ность культурно-хозяйственных и межнациональных 
отношений, сегодня оказалась в значительной степени 
разрушена. Процесс разрушения традиционных форм 
взаимосвязей развивался на фоне общего экономическо-
го кризиса, который характерен для территории всего 
бывшего Советского Союза. В местах контактных зон 
соприкосновения двух или более этносов экономиче-
ский кризис приобретает особую остроту, так как усу-
губляется межэтническими противоречиями. 

Ситуация с русскими старожилами в Закавказье на 
первый взгляд довольно спокойная. До прямой кон-
фронтации дело там не доходило, если не брать в расчет 
субботническое село Новоивановку, практически стер-
тую с лица земли во время карабахского кризиса. Рус-
ские старожилы, живущие на протяжении последних 
150-170 лет в Закавказье, издавна пользовались боль-
шим уважением коренных жителей, которые высоко 
ценили их трудолюбие, предприимчивость и умение 
успешно хозяйствовать даже в самых экстремальных 
природных условиях. 

Русские села, как более благоустроенные и отли-
чавшиеся более высоким уровнем жизни, стали местом 
притяжения местных жителей, которые в настоящее 
время как правило уже составляют большинство их на-
селения. Живя бок о бок с русскими, коренные народы 
перенимали более прогрессивные агротехнические 
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приемы и даже некоторые сельхозорудия.2 Они позна-
комились с гречихой и картофелем и по примеру рус-
ских стали активно заниматься пчеловодством.3 В свою 
очередь русские также заимствовали у кавказских наро-
дов ряд сельскохозяйственных орудий, садовых и ого-
родных культур. Кроме того они заимствовали опыт 
зимнего выпаса скота у соседних кочевых и полукоче-
вых групп овцеводов-азербайджанцев.4 Мои полевые 
материалы свидетельствуют и о глубоком взаимном 
проникновении такой традиционно консервативной об-
ласти материальной культуры, какой является народная 
кулинария.5 Процессу взаимного заимствования наибо-
лее выгодных в данных экологических условиях компо-
нентов культуры жизнеобеспечения весьма способство-
вали добрососедские отношения, сложившиеся между 
представителями различных наций и хорошее знание 
русскими местных языков. Особенно возрос авторитет 
русских после того, как они выступили в роли посред-
ников во время периодически вспыхивавших армяно-
мусульманских (или татарских, как их по старой при-
вычке называют местные жители) столкновений.  

Показателем социокультурной адаптации русских 
старожилов (молокан, духоборцев, субботников) явля-

                                                      
2 Козлов В.И., Комарова О.Д., Степанов В.В., Ямсков А.Н. Пробле-
мы адаптации русских старожилов в Закавказье (середина 19-20 
вв.) // Советская этнография. 1988. № 6 

3 Григулевич Н.И. Этноэкологическое исследование локальных 
пищевых комплексов русских старожилов в Армении // Советская 
этнография. 1990. № 1 

4 Ямсков А.Н. Новоивановка: история селения и крестьянского 
хозяйства // Русские старожилы Азербайджана. Материалы по эт-
нической экологии. 

5 Grigulevich N.I. The Doukhobors of Georgia: traditional food and 
farming // Spirit-Wrestlers’ Voices. Honouring Doukhobors on the 
Centenary of their migration to Canada in 1899. Toronto. 1998. 251 
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ется и тот факт, что после революции 1917 года и на-
чавшихся затем межнациональных столкновений, 
большинство поселков недавних переселенцев из Рос-
сии пришли в упадок, в то время как селения русских 
старожилов в основном сохранились.6 

В последние годы ситуация в русских старожиль-
ческих селах резко ухудшилась. Вся власть в них как 
правило сосредоточена в руках представителей корен-
ных национальностей, при попустительстве и прямом 
участии которых процветают местничество, взяточни-
чество, различные поборы. Население жалуется на 
крайне низкий уровень медицинского обслуживания, а 
иногда и его полное отсутствие, плохое качество воды, 
полное пренебрежение администрации к нуждам про-
стых людей, а часто и на грубость и унижение их чело-
веческого и национального достоинства. В этих услови-
ях отношения между представителями различных на-
циональностей давно уже далеки от идиллических. Мо-
лодежь, как правило старается уезжать из родных мест, 
причем миграция идет преимущественно в сельские же 
районы России, что говорит о том, что при благоприят-
ных условиях они никогда не покинули бы родные зем-
ли. Отток русского старожильческого населения из за-
кавказских республик (теперь уже ставших суверенны-
ми странами) ведет фактически к гибели целого пласта 
самобытной национальной культуры, что не может не 
вызывать тревоги.  

Это тем более обидно, если вспомнить, что в Ка-
наде русские переселенцы - духоборцы, поселившиеся 
на пустынных землях в провинции Саскачеван и пре-
вратившие их в цветущий сад, смогли донести до наших 
дней свою самобытную культуру, издают газеты и жур-

                                                      
6 Козлов В.И. Указ. соч. 
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налы, посылают своих детей учиться заграницу (в част-
ности, в Россию), а наши духоборцы и молокане, пред-
ставители других этноконфессиональных групп русских 
вынуждены в мирное время покидать свои дома и став-
шую родной для них землю. 

С 1959 г. по 1979г. численность русских например 
в Азербайджане сократилась с 61,8 тысяч человек до 
27,1 тысяч человек.7 В последние годы этот процесс 
лавинообразно нарастает. Относительно спокойно эти 
события развиваются потому, что русским, в отличие от 
скажем, турок-месхетинцев, есть куда уехать. Кроме 
того, на их психологии весьма сказывается идея «непро-
тивления злу насилием», вообще говоря характерная для 
духоборцев и молокан и не позволявшая им, например, 
принимать участие в каких-либо военных действиях. 

В заключение хочется выразить сожаление, что с 
началом Карабахского кризиса сектор этнической эко-
логии был вынужден прервать столь плодотворно про-
текавшие на протяжении многих лет исследования в 
Закавказье. Логика развития научных исследований та-
кова, что теперь будет довольно трудно возобновить их 
в прежнем объеме. Поэтому так важно было еще раз 
обратиться в прошлое наших экспедиционных будней и 
вспомнить это замечательное время, этих удивительных 
людей и свои приключения на такой прекрасной и неза-
бываемой кавказской земле.  

 
 
 
 
 

 

                                                      
7 Козлов В.И. Указ. соч.  
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Н.А. Дубова  
 

Не всегда серьезные  
воспоминания о медико-
биологических изысканиях  
в Абхазии и Азербайджане 

 
 
 

Комплексность – это замечательно, но не просто. 
 

 
едицинские и антропологические исследо-
вания в Абхазии… Не будучи участником 
первых экспедиций по изучению долгожи-
тельства в этом чудесном уголке Причер-
номорья, не могу поделиться своими впе-
чатлениями о начальных стадиях работы, о 

разработке программы, маршрутов, выборок и пр. Но в 
памяти остались отзвуки этого грандиозного комплекс-
ного начинания, которые за многие сотни километров 
дошли и до столицы, благодаря впечатлениям и расска-
зам участников полевых выездов, обсуждениям на засе-
даниях сектора, на ученых советах. Очень хорошо пом-
ню, что еще при зарождении этой темы, меня как иссле-
дователя привлекла в ней идея комплексного изучения 
значительной части населения Абхазии. Комплексность 
обследования должна была выразиться в том, что каж-
дый долгожитель и члены его семьи, а также контроль-
ная выборка семей «недолгожителей» прошли бы об-
следование по всем методикам, которые планировалось 
применить и на каждого пробанда был бы заполнен сво-
его рода «паспорт», где нашли бы отражение результа-



 205

ты всех обследований. Это, прежде всего, генеалогиче-
ское описание всей абхазской популяции; затем под-
робное медицинское исследование, включавшее осмот-
ры обследуемых терапевтом, невропатологом, офталь-
мологом, получение кардиограммы, электроэнцефало-
граммы, общего и специальных анализов крови; кроме 
того, изучение общих размеров тела, конституции, по-
казателей физического развития, признаков, характери-
зующих биологический возраст индивидуума (в том 
числе рентгенографических), исследование кожного 
узора пальцев и кистей рук, особенностей морфологии 
зубной системы, изучение размеров и описательных ха-
рактеристик головы и лица; получение сведений о мате-
риальной культуре абхазов, бытующих среди них обы-
чаях, обрядах, традициях; сравнительное психологиче-
ское изучение населения, включая разнообразные тесто-
вые и другие методики; сбор демографической инфор-
мации по данным текущей статистики и в архивах; ис-
следование системы питания  семей, где есть долгожи-
тели и где их нет, этнографическими и диетологически-
ми методами; социологические опросы с различными 
целями; составление пофамильного состава популяции 
и история его сложения, а также другие, не упомянутые 
мною программы. Столь разнообразного исследования, 
мне представляется ни антропология ни этнография-
этнология ранее не знали.  

Материал, который был бы получен в результате 
разработки данного проекта, мог дать ответы на множе-
ство вопросов, волновавших умы исследователей не 
только в аспекте феномена долгожительства, но и во 
многих других. В частности, применение в одной и той 
же группе медицинских и антропологических методов 
исследования, могло бы существенно развить представ-
ления о факторах, влияющих на появление и развитие 
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заболеваний различной этиологии, дало бы медицине 
основания по новому оценить степень эффективности 
лечения в зависимости от индивидуальных (в том числе 
и конституциональных) свойств человека… Знание ре-
альных родственных взаимоотношений в группе, точное 
определение круга брачных связей сделало бы возмож-
ным, с одной стороны, оценить как внутри- так и меж-
популяционную изменчивость разнообразных характе-
ристик человеческого организма, а с другой выявить 
степень однородности многих этнографических пара-
метров абхазов…  

Одновременное приме-
нение социально-психо-
логических методик и 
получение электроэнце-
фалограмм, изучение 
неврологического ста-
туса показало бы сте-
пень взаимозависимости 
индивидуальных базо-
вых (физических) ха-
рактеристик человека с 
воздействием социаль-
ной среды…  

Перечисление мож-
но было бы продолжать 

достаточно долго. Но, к сожалению, реальная ком-
плексность даже на уровне сбора материала не была 
достигнута полностью. Несмотря на значительные уси-
лия руководителей проекта В.И. Козлова, А.А. Зубова и 
представителей науки США, многие проблемы так и ос-
тались нерешенными, включая даже тот самый «паспорт 
обследуемого». Вопросы возникали на каждом шагу. 
Например, одна из самых важных отправных точек лю-

В Сухумском обезьяньем питом-
нике, 1969 г.  

(фото Г.В. Рыкушиной)
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бого обследования – формирование выборки. Здесь 
сталкивались самые противоположные подходы. На-
пример, исследователи, которые занимались построени-
ем генеалогических схем абхазских сел - И.И. Крупник 
и М.А. Членов с помощниками – придерживались пат-
рилинейного метода построения их1. То есть при выяс-
нении родственных связей пробанда (как мужчин, так и 
женщин) учитывались его родственники только по муж-
ской линии; «женский долгожительский вклад» в расчет 
не принимался. Специалистами из других подразделе-
ний Института, в частности, Г.М. Афанасьевой, выска-
зывалось, с моей точки зрения, совершенно обоснован-
ное мнение о неполноценности такого рода схем, кото-
рые по указанной причине не охватывают все население 
изучаемой популяции, не фиксируют всех родственных 
связей, имеющихся в группе. Получаемые таким «усе-
ченным» путем схемы не могут в дальнейшем служить 
материалом для расчета генетических показателей о 
степени инбридинга, о реальном репродуктивном объе-
ме популяции и др. Учитывая разные обстоятельства, 
материал собирался первым методом. Но эта дискуссия 
сыграла немаловажную роль и, не исключено, что яви-
лась своеобразным толчком для Г.М. Афанасьевой, ко-
торая через несколько лет не только разработала свою 
методику сбора таких данных, но и собрала колоссаль-
ный по объему и по территории охвата материал, подго-
товила несколько учеников.2  
                                                           
1 См., например, Крупник И.И., Членов М.А. Генеалогии в изуче-
нии абхазского долгожительства // Абхазское долгожительство. 
М., 1987.  

2 Афанасьева Г.М., Симченко Ю.Б. Опыт генеалогических описа-
ний (на примере чукчей) // Советская этнография. 1986; № 3; Они 
же. Методика генеалогических описаний и использование их для 
сбора сведений о номенклатурах родства и брачных нормах // 
Методика этнологических и антропологических исследований. 
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Второй, намного более близкий мне по кругу ин-
тересов, пример, о всех гранях которого, конечно же 
больше могли бы поведать другие антропологи, в част-
ности Г.А. Аксянова и А.А. Воронов, руководившие не 
один год антропологическим отрядом в составе ком-
плексных экспедиций. Тем не менее, и мне пришлось 
столкнуться с этой проблемой уже «на закате» данного 
исследования и при проведении следующего – ком-
плексного изучения адаптации русских старожилов За-
кавказья. Я имею в виду подход к выборке медиков-
геронтологов и антропологов. Геронтологи, уже в силу 
своей специфики изучают процесс именно старения ор-
ганизма, а не возрастных изменений его в целом. Меди-
цина, как мне уже неоднократно приходилось отме-
чать3, исходит из представления не индивидуальной, а 
общей для всего человечества «норме» развития, поэто-
му и возрастную динамику различных показателей у 
долгожителей можно, с ее точки зрения сравнивать с 
этой «общечеловеческой нормой». Поэтому-то основ-
ной выборкой геронтологов являются собственно дол-

                                                                                                                     
Книга 1. М., 1992; Афанасьева Г.М. Традиционная система вос-
производства нганасан (проблема репродукции обособленных 
популяций). Ч. 1-3. М., 1990; Она же. Чукчи. Популяционно-
демографический статус (вторая половина XIX – первая половина 
XX вв.). М., 1999; Она же (Ред.) Современные тенденции репро-
дуктивных процессов у народов Севера (Социально-
демографический аспект). М., 1996; Пивнева Е.А. Манси. Попу-
ляционная структура, этнодемографические процессы (XVIII-XX 
вв.). М., 1999 и др. К сожалению, подобные фундаментальные 
работы проводились пока, как видно из перечисленных публика-
ций, только для народов Севера.  

3 См., например, Дубова Н.А. Биологические аспекты этнической 
экологии // Этническая экология. Теория и практика. М., 1991; 
Дубова Н.А., Созинова Н.Д. Антропологический подход к харак-
теристике заболеваемости // Вестник антропологии. Вып. 4. М., 
С. 17-29 и др. 
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гожители, т.е. население старше 80-90 лет и как кон-
трольная группа – люди старческого возраста, т.е. стар-
ше 60 лет. Антропологи же, как хорошо известно, изу-
чая изменчивость показателей внутри всей популяции, в 
идеале должны обследовать население всех возрастов, 
т.е. от рождения до глубокой старости. Но это только в 
идеале. На самом деле все исследования возрастной ди-
намики антропологических признаков можно разбить на 
две группы: во-первых, изучение детей и подростков, 
т.е. процесса формирования различных особенностей 
организма человека, и, во-вторых, оценка изменчивости 
характеристик во взрослом состоя-
нии. Первая группа работ охватывает 
возраст от 5 (иногда 3 или 7 лет) до 
20-25 лет; вторая – от 20-25 лет до 60 
(редко до глубокой старости). Каждая 
из этих групп обладает своей, доста-
точно обширной библиографией, имеет свои хорошо 
обоснованные выводы, но произведения, посвященные 
изучению всего возрастного ряда, практически отсутст-
вуют как в отечественной, так и в зарубежной литерату-
ре. Кстати сказать, мы постарались исправить это поло-
жение при исследовании русских старожилов Закавка-
зья, включив в анализ антропологические признаки на-
селения от 5 лет до глубокой старости…4 Но вернусь к 
долгожителям.  

Главная исследовательская коллизия заключалась 
при начале работ в том, что киевляне из Института ге-
ронтологии АМН СССР под общим руководством в то 
                                                           
4 Дубова Н.А. Особенности антропологического типа русского 
сельского населения Азербайджана // Русские старожилы Азер-
байджана. Материалы по этнической экологии. М., 1989. Ч. 2. С. 
104-135; Она же. Антропологический облик русского сельского 
населения Закавказья // Духоборцы и молокане в Закавказье. М., 
1992. С.161-198 и др. 



 210

время замечательного невропатолога, великолепного 
диагностика С.М. Кузнецовой привычно для себя счи-
тали необходимым обследовать абхазов старше 60 лет, а 
антропологи НИИ и Музея антропологии МГУ, изучав-
шие общие параметры тела, лидером которых был неор-
динарный человек, вдумчивый исследователь О.М. Пав-
ловский, должны были получать параметры «зрелой» 
части популяции – от 25 до 60 лет. Таким образом, уже 
здесь нарушался тот самый принцип комплексности, 
который был заложен в основу всего проекта. Положе-
ние усложнялось тем, что «долгожительские» семьи, т.е. 
те, где были зафиксированы люди, прожившие более 90 
лет, необходимо было сопоставить с «недолгожитель-
скими», изучив представительные выборки из обеих 
частей популяции. Самым простым выходом в этом 
случае было бы именно то, что и предполагалось изна-
чально - обследование всех пришедших по всем про-
граммам. Но полный медицинский осмотр занимал в 
среднем 1,5–2 часа, в некоторых случаях затягивался до 
3-4 часов, обследование же антропологов длилось не 
более 0,5 часа, что, с одной стороны,  вело к уходу ка-
кой-то части приглашенных, а с другой, к перегрузке 
одних членов экспедиции и нерациональному использо-
ванию времени другой. В то же время загруженность 
всех участников проекта разнообразными текущими ра-
ботами, ограниченные финансовые возможности и 
обычная, несмотря на международный статус мероприя-
тия, нехватка «расходных материалов» (реактивов, бу-
маги для кардиографа, энцефалографа и пр.) не позво-
ляли сильно увеличить длительность полевого сезона. 
Поиски компромисса продолжались все время работы 
над проектом и даже после этого – при разработке темы 
«Адаптация русских старожилов Азербайджана». Все 
же, и геронтологи сочли необходимым исследование 
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контрольной выборки населения моложе «долгожильче-
ского возраста», и антропологи стали обследовать насе-
ление всех возрастов.  

 
Абхазское гостеприимство 

 
В 1981 г. я также была приглашена для участия в 

работе этой экспедиции, уже практически на завер-
шающем этапе работы над проблемой. Мне поручили 
руководить небольшой группой, в которую входили 
Нина Сергеевна Смирнова – замечательный человек, 
великолепный морфолог, прекрасный знаток всех 
ньюансов конституции человека из НИИ антропологии 
МГУ; Витя Воинов – студент каф. антропологии МГУ, 
интересовавшийся вопросами именно соматологии и 
неизвестно куда пропавший после окончания универси-
тета, и Александр Иосифович Дубов – антрополог и эт-
нограф, хорошо понимающий морфологию лица, разра-
ботавший именно в эти годы свой подход к определе-
нию внешних признаков постарения организма.5 Наша 
группа была приписана к отряду Андрея Александрови-
ча Воронова, исследовавшего в тот год абхазов с. Ааци. 
Мы же были автономным образованием именно ради 
того, чтобы обеспечить одновременное обследование по 
медицинской и антропологическим программам населе-
ния абхазского с. Дурипш Гудаутского района. В Ду-
рипше кроме нашей группы работали геронтологический 
отряд под руководством Владимира Александровича 
Большакова и этнопсихологи, которых возглавляла Гали-
на Васильевна Старовойтова. Все мы размещались на двух 

                                                           
5 Дубов А.И.  Динамика изменчивости некоторых морфологических 
признаков «постарения» в двух этнических группах // Актуаль-
ные вопросы геронтологии и гериатрии. Материалы II республи-
канской конференции. Тбилиси, 1982.  
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этажах средней школы, располо-
женной в самом центре села. 

Из множества впечатлений от 
этой поездки хотелось бы выделить 
прежде всего те, которые я назвала 
для себя «суровыми условиями аб-

хазского гостеприимства». Они связаны с тем методом 
сбора представительной антропологической выборки, 
который решено было использовать, исходя из отме-
ченных выше особенностей материала, необходимого 
геронтологам и антропологам. Для того, чтобы иметь 
представление о представителях всех (или практически 
всех) поколений, живших в то время в Дурипше, мы с 
А.И. Дубовым и В. Воиновым предприняли попытку 
измерения и описания головы и лица жителей села по 
домам, т.е. не приглашая их специально для обследова-
ния в стационар, устроенный для геронтологов в мест-
ной больнице. Кроме того, каждый день с утра мы про-
водили свои измерения людей, приглашенных на меди-
цинское обследование.  

С середины дня мы совершали обход улиц Ду-
рипша, заходя в каждый дом и прося разрешения изме-
рить всех его жителей старше 5 лет, кто находился дома. 
Организовывал наши походы и представлял нас моло-
дым и пожилым абхазам «прикрепленный» к нам пред-
седателем колхоза Костя Габния – директор Дурипш-
ского краеведческого музея. Большую помощь оказала 
нам также Уля Герзмава и вся ее семья. Думаю, что 
всем, побывавшим не в курортных районах Кавказа, не 
надо подробно объяснять, как тепло и сердечно встре-
чают там хозяева гостей. «Суровость» этих условий за-
ключалась в том, что в каждом доме гостеприимный хо-
зяин считал своим долгом обязательно не только накор-
мить нас всем, что рождает абхазская земля (фруктами, 
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конечно же мамалыгой – кашей из кукурузной муки, 
прекрасно приготовленной курицей, сулугуни и пр.), но 
обязательно и вдоволь напоить нас великолепным до-
машним абхазским вином из винограда «Изабелла». 
Больше того, любое застолье начиналось с нескольких 
рюмок чачи – крепчайшего (доходящего 700) виноград-
ного спирта домашнего же изготовления. Наша задача 
состояла в том, чтобы любыми способами, не обидев 
хозяев, постараться употребить минимум-миниморум 
спиртного, т.к. за день надо было обойти не менее 20-25 
домов, чтобы к окончанию работы экспедиции была бы 
получена вполне представительная антропологическая 
выборка и чтобы цифры, полученные нами в конце ра-
бочего дня, адекватно отражали реальные размеры об-
следуемых.  

Неоценимую помощь оказывал нам Костя, хотя 
стоило это ему очень немало. Спасла нас, на самом де-
ле, не очень радостная деталь. Незадолго до приезда 
экспедиции в Дурипш Косте была сделана серьезная 
операция, и ему было строжайше запрещено злоупот-
реблять не только спиртным, но и различными кулинар-
ными изысками. Все в селе это знали и не могли под-
вергнуть тяжелейшему испытанию своего друга. Но не 
оказать нам гостеприимства совсем они тоже не могли. 
Так, в этом «единстве и борьбе» мы и проводили свои 
работы. Один особо яркий случай до сих пор временами 
возникает в памяти. Вторая половина дня, часа четыре.  
Наша группа прошла уже несколько домов, где смогла 
оценить и вкус мамалыги, и твердой и жидкой вино-
градной продукции, и пр. домашние блюда. Заходим в 
очередной дом, проводим необходимые измерения… 
Пока мы определяем характеристики у последнего из 
находившихся дома, обращаем внимание, что как обыч-
но накрывают стол со всеми описанными выше деталя-
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ми. Умоляюще смотрим на Костю. Он начинает вежли-
вую, но эмоциональную беседу на абхазском языке с хо-
зяйкой, объясняя ей, в частности, что до захода солнца ос-
тается еще достаточно времени, что нам необходимо про-
делать определенный объем работы и пр., пр., пр. Хозяй-
ка, кажется, входит в наше положение, мы угощаемся со 
стола необходимым минимумом, от всего сердца благода-
рим и небольшой «стайкой» движемся в сторону калитки. 
Но не тут-то было. Почти подойдя к замечательной колю-
чей естественной изгороди из дикого мандарина, которой 
огорожен каждый абхазский участок, мы оборачиваемся, 
чтобы последний раз попрощаться и поблагодарить хозяев 
и что же?… Из дома, пытаясь отрезать нам дорогу к от-
ступлению и делая для этого «семимильные» шаги, бежит 
худощавый высокий хозяин. В руках он держит обеден-
ный стол, накрытый скатертью, края которой развеваются 
по ветру. Стол почти полностью накрыт – не хватает толь-
ко тарелок, столовых приборов и, конечно же, рюмок. Но 
все это несет также спешащая вслед за хозяином его жена. 
Стол ставится поперек дорожки прямо перед нами, тут же 
появляются стулья, и… что же нам оставалось делать в 
этом случае, как не произносить тосты за гостеприимство! 

Думаю, что многие, не ездившие в поле и не соби-
равшие антропологический и этнографический матери-
ал, скажут: «Да зачем же все эти сложности? Вам пору-
чено провести обследование. Вы больше в это село ско-
рее всего никогда не приедете. Чего считаться-то с тем, 
что фактически мешает работе?! Сами, небось, любите-
ли домашнего вина и проч., поэтому и делали вид, что 
не можете отказаться!» Но в том-то и состоит, с моей 
точки зрения, специфика этнографии (да и антрополо-
гии тоже), что мы не имеем права нарушить те тради-
ции, которые имеют место быть в том сообществе, ко-
торое изучается. Чтобы люди поверили нам, этнографу 
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рассказали о том, что семья хранит не одно поколение, 
антропологу разрешили себя измерить, а то и взять от-
печатки пальцев, образцы крови из вены или хотя бы 
пальца, надо, прежде всего, уважать этих людей, их 
обычаи и законы. Конечно же, надо уметь и отличить 
истинные традиции от выдуманных, искреннее госте-
приимство от боязни ослушаться «начальство», при-
славшее исследователей. Этим, наверное, и отличается 
специалист от дилетанта. Одним из лучших показателей 
успешности проведения экспедиции в этом отношении 
является возможность не один раз вернуться в то село, 
кишлак, деревню, аул…, где исследования проводились 
ранее, и встретить радушный прием. Более того, если 
исследователю удалось расположить к себе население в 
первый приезд, в последующие жители встречают его 
уже почти как своего. Могу сказать, что и другому спе-
циалисту из того же учреждения или той же специаль-
ности, «отзывается» то, как работали в этих селах до не-
го. За все мои 30 с лишним экспедиционных выездов, 
прежде всего в Средней Азии и в Приуралье мне прихо-
дилось сталкиваться и с хорошей памятью людей, кото-
рая очень помогала, и с осторожной, которая зачастую 
даже лишала возможности проводить исследования. 
Видимо, как и медику, этнографу, этнологу, антрополо-
гу необходимо всегда помнить девиз «не навреди!». 

 
«А дорога серою лентою вьется,  

справа поворот - осторожно, шофер!…» 
 

Сколько путей-дорог удалось пройти и проехать за 
все годы работы в экспедициях. На каждой было что-то 
особенное, трудное, веселое, забавное… Нельзя ни 
слова не сказать о водителях наших «боевых машин 
этнографа-антрополога» - ГАЗов и УАЗов. В своих 
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очерках многие из нас о них вспомнили, в каком-то 
контексте далее и в моем тексте некоторые из них тоже 
упомянуты. Немало сведений об этом содержится в 
очерке А.Н. Ямскова, но тема эта – поистине необъятна. 
Не буду уж говорить обо всех водителях, с которыми 
меня сводила экспедиционная жизнь, т.к. к юбилею сек-
тора этнической экологии это отношения не имеет, но 
шофер в экспедиции (конечно в той, где есть автомаши-
на! в той, где ее нет – все по водителю тоскуют) занима-
ет такое важное место, что и я не «могу молчать». Пер-
вый водитель, которого необходимо упомянуть в связи с 
исследованиями на Кавказе, в которых я принимала 
участие – это Юра (фамилию уже не помню). Вклад его 
в сбор антропологических данных был незабываем. Не 
буду уж подробно описывать, почему, когда и как мы 
выехали на его машине из Дурипша в Аацы на «свида-
ние» с основным антропологическим отрядом. Ехали по 
серпантину Дурипша на весьма немалой скорости, затем 
на очередном крутом повороте как лихие каскадеры 
пролетели на двух левых колесах его некоторый уча-
сток, а потом, конечно же, перевернулись, упав около 
чайной плантации на правый борт грузовика, поломав 
переднюю стойку кабины, ее дверь, разбив вдребезги 
стекла и чудом оставшись в живых, т.к. в полуметре от 
наших голов оказалась вертикальная труба (около 20 см 
в диаметре и около 1 м высоты), посредством которой 
осуществлялась поливка участка. Мы-то знали, что от-
делались весьма легкими при таких обстоятельствах 
травмами, а вот начальнику отряда Володе Большакову 
пришлось пережить несколько весьма тяжелых минут, 
когда он сначала увидел покореженную машину, а по-
том уже нас… Самого же Юру, в первые минуты после 
аварии мало интересовало, что случилось с его пасса-
жирами (в кузове ехали мы с А.И. Дубовым, а его экс-
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педиционная подруга – в кабине), он все убивался, как 
же так: он – бывший автогонщик и не смог вывернуть 
руль при таком простом повороте. Далее, учитывая 
серьезные повреждения автомашины, «разборки» по-
шли уже по-крупному: между начальниками и замести-
телями начальников, один обвинял другого, тот – перво-
го и т.д., но закончилось все вполне миролюбиво. Един-
ственный орг. вывод касался самого Юры – его не взяли 
в следующие экспедиции, не помню даже, сообщили ли 
все подробности на академическую автобазу. Сор из из-
бы выносить надо осторожно! 

 
Около стен Гегардского храма, Армения: 

Е. Веселовская, В. Потапова, В. Малюткин, Л. Мкртчян, А. Дубов,  
Н. Дубова, А. Мкртчян. 1983 г. 
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В апреле 1983 г. в комнату (тогда еще на ул. Дм. 
Ульянова, 19) зам. директора по общим вопросам Евге-
ния Владимировича Шелонина, вошел, нагибая голову в 
проеме двери. не хилого телосложения молодой чело-
век. На вопрос, «как его фамилия», он скромно ответил, 
что она соответствует его росту – Малюткин. Так мы 
познакомились со Славой – Вячеславом Александрови-
чем, -  который и повел в том году наш вездеход типа 
УАЗ-469 от Москвы до Ташкента и далее. Чего только 
нельзя было организовать в советское время!   

В начале 1980-х годов Г.М. Афанасьева, Ю.Б. 
Симченко и В.П. Алексеев и я затеяли очень, с моей 
точки зрения, интересную и важную работу: изучение 
изменчивости антропологических признаков в разных 
популяциях – малой (или деме), группе малых популя-
ций, сложной системе разных популяций и т.д. Моде-
лью решили избрать население Западного Памира, учи-
тывая историю его заселения, большое число в разной 
степени изолированных ущелий, общее сходство антро-
пологических особенностей населения и пр. Целена-
правленные сборы полевого материала планировалось 
начать в 1983 г. Поскольку столица нашей Родины на-
ходится на весьма солидном расстоянии даже по прямой 
от Западного Памира, а перевозка автомашин на плат-
формах – вещь очень не надежная, да и опасная (многие 
водители только из-за платформ отказывались ехать в 
экспедиции, т.к. неоднократно были случаи, когда на 
сопровождавших машины водителей совершались напа-
дения), было решено ехать своим ходом. Но не просто 
ехать, а по дороге собирать материалы по необходимым 
для сравнения контрастным группам населения. Так 
мною был составлен маршрут, благодаря которому мы 
должны были добрать некоторые характеристики в с. 
Дурипш, затем обследовать курдов-йезидов Армении в 
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Арагацком рай-
оне, затем, пре-
одолев Каспий-
ское море, по-
работать среди 
белуджей Иоло-
танского района 
Марыйской об-
ласти Туркме-
нистана, а 
завершить наше 
турне – в знаме-
нитом корей-
ском колхозе «Политотдел» под Ташкентом. Именно в 
столицу Узбекистана должны были прибыть участники 
Памирской экспедиции, чтобы оттуда выехать прямо 
для работы уже на «крыше мира». Читающие эти стро-
ки, наверное, уже думают: «Причем тут Памир, измен-
чивость, белуджи и пр.?» Да были бы, действительно, 
совсем ни при чем, если бы, во-первых, во время нашего 
«вояжа» до Ташкента В.П. Алексеев не получил отказа в 
проведении экспедиционных работ в пограничных рай-
онах Таджикистана (напомню – в 1979 г. в Афганистан 
был введен ограниченный контингент советских войск) 
и поэтому исследования в этом году провести не уда-
лось. Добавлю – затем получила тяжелейшую травму 
Г.М. Афанасьева, что полностью лишило ее возможно-
сти проводить данные работы, а другие участники также 
по разным причинам не смогли этого сделать. Во-
вторых, вследствие именно этого, в аэропорту 
г. Ташкента вместо В.П. Алексеева и других антрополо-
гов я увидела счастливого Толю Ямскова, который дол-
жен был ехать…. в Сухуми (т.е. в начальный пункт на-
шего специально продуманного маршрута!) с целью 

Храм в Гарни, Армения. 1983 г. 
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проводить в Аб-
хазии исследова-
ния именно по 
долгожительской 
тематике. И, в-
третьих, водите-
лем, провезшим 
нас через все тер-
нии к звездам 
Самарканда и 
Ташкента, был 
Слава Малюткин, 
который затем 
еще сезон 1984 г. 
работал в долго-
жительской экс-
педиции. 

А «тернии» 
были на пути не-
малые. Это и по-

ломка двигателя УАЗа в Ереване (огромное спасибо роди-
телям аспирантки отдела антропологии Рузаны Мкртчян и 
их друзьям, которые в выходные дни помогли снять дви-
гатель с машины, нарезать в нужном месте в нем резьбу и 
все отладить!). И полчища «кровожадных» жуков, жучоч-
ков, бабочек, скорпионов, фаланг и прочих чудесных соз-
даний при попытке заночевать в песках неподалеку от 
Мары. И каждое утро перед началом работы в колхозе им. 
Калинина, где живут белуджи, накрытый в гостинице 
стол с запотевшими (на улице около 400 С в тени, а в 
холодильнике - 50) стандартными емкостями шампан-
ского и водки (по одной на каждого члена экспеди-
ции)…  

Намогильные камни-кони на старом 
курдском кладбище. с. Алягез Арагацко-

го района Армении. 1983 г.  
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Но что нам удалось увидеть благодаря этой поезд-
ке! Если бы не таковое стечение обстоятельств, когда 
бы мы услышали великолепное пение старинных ар-
мянских песен в исполнении Л. Мкртчян (мама Рузаны) 
под сводами вырубленного в скалах храма в Гегарде; 
увидели бы парящий в воздухе в окружении заснежен-
ных вершин храм в Гарни; поразились бы древним 
курдским надгробиям в виде коней и традиционным 
(ныне, видимо, уже совсем отжившим свой век) домам 
курдов во многих деталях, не говоря уже об общем пла-
не, сходным с домами горных таджиков; были бы во-
одушевлены примером корейских тружеников, превра-
тивших выделенные им при переселении с Дальнего 
Востока откровенно болотистые и запущенные земли в 
богатое, приносящее миллионные доходы хозяйство.  
 

 
Это – не дома, а намогильные сооружения курдов.  

Справа – более древние, слева – современные, поменьше – более 
простые. С. Алягез Арагацкого района Армении, 1987 г. 

 
ВСТАВКА!! 
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Мне удалось даже, по стечению обстоятельств 
быть врачом на спортивном состязании по хоккею с мя-
чом. Раз уж об этом зашла речь – два слова о подробно-
стях. В знаменитом колхозе Политотдел под Ташкен-
том, который выделялся как оазис в степном окружении 
других поселений, нам выделили для жилья небольшое 
гостиничное помещение, расположенное под трибунами 
местного стадиона. У тех, кто бывал в среднеазиатской 
глубинке, наверное, возникнет образ деревянного, а 
скорее глинобитного «сараеобразного» полуразрушен-
ного помещения. Совсем нет. Это был добротный ка-
менный, достаточно «вместительный» стадион с водо-
проводом, душами, другими удобствами. Да, да, в селе, 
в Средней Азии был стадион тогда еще союзного значе-
ния, на котором проходили соревнования первенства 
СССР!  

В один из дней нашего пребывания как раз и про-
ходил матч между двумя командами (уж и не помню – 
какими) по травяному, русскому хоккею. Команда, ор-
ганизовывавшая матч обязана была обеспечить его и 
врачом, но не сделала этого, даже и не знаю по каким 
причинам. Приехавшие на состязание соперники поста-
вили ультиматум: или врач на стадионе или они не уча-
ствуют в матче. Организаторы были в полной панике. А 
тут попались мы: все же в селе нас уже знали – из Мо-
сквы (значит что-то знают и умеют), занимаются чем-то 
напоминающим медицину и пр. Начали меня уговари-
вать, что ничего не надо будет, только поприсутствовать 
и расписаться в протоколе соревнований. Иначе нару-
шался по вине организаторов график соревнований, на 
них налагались всяческие наказания и т.д. Я, конечно же 
не подозревала, иногда глядя на такие матчи в экран те-
левизора, и поэтому все таки согласилась.  
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Да, ничего в мире не дается просто так. Как же эти 
бедные «травяные хоккеисты» разбивают друг друга! 
Почти каждые пять минут мне приходилось брызгать 
специальным обезболивающими лекарствами, о суще-
ствовании которых до этих дней я и не подозревала, на 
колени, локти, голени, лбы, обрабатывать небольшие, а 
иногда и вполне заметные открытые ранки… По окон-
чанию матча подумалось: «Слава Богу, что не произош-
ло ни одного серьезного происшествия. Что бы я делала, 
если бы кто-то сломал ногу и еще того хуже – потерял 
бы, например, сознание…». Чего только не приходится 
делать, чтобы обеспечить сбор антропологического ма-
териала! 

 КОНЕЦ ВСТАВКИ!!! 
 
Что уж и говорить о том антропологическом опы-

те, который удалось приобрести, увидев такое разнооб-
разие человеческих лиц. Как это важно для антрополо-
га! Не просто прочитать в книге, что бывает высокое 
лицо и низкое, широкое и узкое, плоское и «сплошной 
профиль»…, что комплексы этих морфологических осо-
бенностей приурочены (исторически!) к конкретным 
группам, обитающим на конкретных территориях, а 
увидеть это воочию. Если бы таким опытом могли об-
ладать многие, тогда, по-моему, и «дурных мыслей» об 
отсутствии рас, не могло бы возникнуть… 

Весь этот путь мы сумели преодолеть вместе со 
Славой и благодаря его знанию техники, доброжела-
тельности, готовности всегда прийти на помощь в 
сложной ситуации, настоящей мужской ответственно-
сти. Да и водитель он классный. Помню, как ему уда-
лось задним ходом (с прицепом!) завести машину во 
двор дачного дома О. Бабакова, где мы должны были 
переночевать в Ашхабаде (всегда в больших городах 
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выручают старые друзья!), ворота которого были едва 
ли на 5 см шире нашей машины. Также и я однажды по 
наивности (т.к. исходила весь старый центр Бухары 
пешком, а про машины как-то не думала) заставила его 
проехать по улице старого города, где даже ишак с ар-
бой, наверное не протиснулся бы. 

Другой пример. Саша – Александр Петрович -
Кремнев, работавший в моих отрядах в течение почти 5 
месяцев (с июня по октябрь) 1987 г. и большой, к сожа-
лению, как и многие представители его профессии, лю-
битель ловить «зеленого змия», ни одного раза не со-
рвал ни одного запланированного экспедиционного ме-
роприятия, всегда в трезвом состоянии всех во время 
отвозил, привозил, встречал и провожал. Всегда его 
машина была в порядке и на ходу. Одним из его люби-

мых выра-
жений было: 
«Запас кар-
ман не трет». 
Как только 
кто-то выез-
жал из экс-
педиции в 
Москву, Са-
ша обяза-
тельно снаб-
жал этого 

человека 
списком не-
обходимых 

деталей (на 
всякий слу-
чай!), и дей-
ствительно 

Мелкий ремонт на дорогах Ставрополья. 
Слева направо: сзади стоит О. Бабаков, разби-
рается с двигателем – А. Кремнев, спиной сто-

ят Е. Воронкова и Н.Дубова   
Июль 1987 г. (фото С.В. Васильева) 
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регулярно проводил осмотры и наладку всех систем ав-
томашины. 

С ним мы тоже попадали и в серьезные передряги. 
Например, в начале июля 1987 г., еще до начала этно-
экологической экспедиции, мы возвращались после ан-
тропологических исследований среди туркмен Ставро-
польского края. В том же УАЗике, на котором потом мы 
работали почти целых четыре месяца в Азербайджане, 
на подъезде (слава Богу!) к колхозу «Победа» станицы 
Ладожской Краснодарского края у одного из четырех 
поршней двигателя (как потом это выяснилось) отло-
мился «небольшой кусочек»! Наша машина с черным 
дымовым шлейфом еле смогла доехать до гаража этого 
колхоза. Огромное спасибо всем работникам предпри-
ятия, которые не просто разрешили поставить нашу ма-
шину на яму в гараж, дали возможность всем нам (нас 
было 5 человек) переночевать, принять душ, но и дали 
не новый, но исправный поршень. До отлета самолета, 
на который у меня и туркменского антрополога О. Баба-
кова были куплены билеты, оставалось пара дней, до 
аэропорта Сухуми было около дня пути… Саша с по-
мощью Сергея Васильева, которому при оказании ин-
тернациональной помощи Афганистану пришлось изу-
чить и внутреннее устройство движков БТРов, разобра-
ли весь двигатель нашего УАЗа, затем собрали его и мы 
на последнем (почти) бензине все таки успели на само-
лет.  

Не обошлось и без курьеза. Когда шофера, слесари 
и другие ремонтные рабочие гаража решили после тру-
дового дня принять душ, каково же было их удивление, 
когда из душевой, куда они направлялись, вышли одна 
молодая (студентка каф. антропологии МГУ Лена Во-
ронцова), а другая в возрасте (Н.А. Дубова) дамочки с 
мокрыми волосами! Добавлю, что нам с Леной повезло, 
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что мы встретились с мастерами уже после душа, т.к. 
учитывая исключительно мужской кадровый контин-
гент, дверь в душевой не закрывалась. Но это – конец 
совсем другой истории - нашего антропологического 
изучения туркмен - путешествия по Ставропольскому 
краю через чеченские Итум-Калу и Ведено, вечер и ночь 
под сильнейшим ливнем, но под полиэтиленовым наве-
сом у костра с В.П. Кобычевым, С.Н. Ивановым, песня-
ми и стихами под Грозным, через пески западного побе-
режья Каспия в Астраханскую область, а затем через 
Элисту – опять в Ставропольский край с его степями, 
необозримыми полями, зелеными рощами и спелыми 
вишнями, нависающими над шоссе… Приходится 
вспомнить и Козьму Пруткова с его «Нельзя объять не-
объятное»!  

Работавший в тот же 1987 г. в составе медико-
биологического и генетико-демографического отрядов 
водитель ГАЗ-66 Сергей Федотов был большим люби-
телем поэзии. Его кассеты с песнями Юрия Лозы (до 
сих пор почему-то чаще всего вспоминаю «Болят мои 
раны и тянет к дивану…») замечательно скрашивали 
вместе с рассказами и шуточками Бори Казаченко наши 
поздние вечера в «собственном» экспедиционном доме 
в Ивановке, когда мы или просто отдыхали (редко) или 
заполняли, переписывали, оформляли какие-нибудь не-
обходимые статистические или экспедиционные бу-
мажки, которым, как любому начальнику отряда из-
вестно, несть числа.  
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Пара дней на берегу Каспия. В ожидании приезда основного состава 

отряда. На первом плане – С. Федотов, далее – М. Козлов и  
А. Кремнев. Сентябрь 1987 г.  

 
Сергей очень нежно и бережно относился к своему 

«младшему брату» - УАЗу. На обратном перегоне из За-
кавказья в Москву даже местами вез его на прицепе, 
чтобы тот сильно не отставал. Я старалась как можно 
меньше вмешиваться в почти незнакомую мне область – 
процесс управления машиной. Но были и возмутитель-
ные случаи. Так, при проезде г. Тбилиси, когда нам надо 
было уже по окончании работ в Ивановке доставить 
группу антропологов МГУ на вокзал, не «сориентиро-
вавшись в пространстве», я показала Саше Кремневу 
(машина Сергея ехала вслед за нами) дорогу, по кото-
рой, с моей точки зрения, надо было заезжать на мост.  
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Около экспедиционного «танка» в селе Пески Поворинского района 

Воронежской области: В. Большаков, Н. Дубова, Ю. Щитов  
(лето 1989 г. фото А.Н. Ямскова) 

 
Это оказалась улица, по которой все нормальные 

водители съезжали с моста. Но обратного пути у нас 
уже не было – улица была очень короткой и дать задний 
ход было невозможно. Повезло также, что рядом не ока-
залось милиции, да и движение было еще не такое как в 
наши дни на улицах Москвы – иначе не миновать беды! 
Думаю, что немаловажную роль сыграли и наши мос-
ковские номера – тогда к гостям в Тбилиси относились 
по-кавказски. Но выражение лица Сергея в те минуты, 
когда мы одолевали въезд на мост через Куру, я помню 
до сих пор. Могу только себе представить, что при этом 
проносилось в его голове… Но расставались мы после 
экспедиции друзьями. 

Последним водителем, с которым мне довелось 
ездить в экспедиции был Юра Щитов. Он полностью 
оправдывал свою фамилию – был надежным щитом 
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всей нашей не всегда управляемой компании. Лучше 
всего было ездить еще и тогда – вспоминаю эту поездку 
как некий подарок судьбы и в какой-то степени заслу-
женный отдых, - когда начальником отряда был Володя 
Большаков и мы совершали маршрутный объезд быв-
ших молоканских и духоборческих сел Центрального 
Черноземья. Затем Юра работал с отрядом, кажется, То-
ли Ямскова где-то в районе Шаумяновского района 
Азербайджана, а потом провез наш Медико - биологи-
ческий, ленинградско - московский, отряд из Гянджи в 
с. Беюк-Сеютлы, оттуда – в Ивановку, оттуда – в с. Пес-
ки Воронежской области. 

Из Песок мы возвращались с Юрой в Москву 
вдвоем. Очень хотелось побыстрее приехать домой, по-
этому решили на ночевку не останавливаться. Но дорога 
оказалась все же достаточно длинной и я впервые на 
практике убедилась, как водители–«дальнобойщики» 
могут заснуть просто от общей усталости, утомительно-
сти и однообразности дороги. Я пыталась в меру своих 
сил развлекать Юру разговорами, но беспрерывно гово-
рить, особенно ночью – очень трудно. И в какой-то мо-
мент я даже не поняла, а просто почувствовала, что ма-
шина едет уже не по прямой, а «по зигзуге», правда, 
медленно. До Москвы оставалось, наверное, километров 
200, остановились около шоссе. Хорошо, что в ГАЗ-66 
двигатель находится в кабине и от него веет теплом 
(правда, это «веение», например, в среднеазиатских пес-
ках летом удовольствия не приносит). Но в тот день, 
именно благодаря этому, легкий 1-2 часовой «перекур с 
дремотцой» в кабине, т.к. в кузове спать было практиче-
ски невозможно (было уже достаточно холодно - позд-
няя осень), был вполне приемлемым, и ранним осенним 
(не хмурым, а солнечным и туманным, подернутым лег-
ким морозцем) утром мы уже были в городе. Днем – 
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разгружали оборудование и обменивались впечатле-
ниями со столичными «аборигенами». Начиналась 
опять городская жизнь со своими прелестями и огорче-
ниями, а впереди, как всегда, были надежды на новые 
выезды, новые впечатления… 

 
Генетика и колдуны 

 
Большинство генетической информации бывает 

получено, благодаря анализу взятых образцов крови. 
Поэтому при проведении комплексных антропологиче-
ских исследований забор крови, как правило, произво-
дится. При большом размахе работ, таких, например, 
как были в Абхазии и в Азербайджане, с этой целью 
всегда приглашается фельдшер или медсестра, нередко 
из местной райбольницы или фельдшерского пункта. 
То, что медработника все в селе знают, повышает сте-
пень доверия населения приехавшим «врачам», даже 
если профессиональных врачей на самом деле в группе 
и нет.  

Но взятие крови, также как и образцов волос, при 
всей кажущейся обыденности (кто из нас горожан не 
сдавал кровь из пальца на определение гемоглобина, 
лейкоцитов и пр.?!)  - в любом далеком от индустриаль-
ных городов населенном пункте дело все равно не про-
стое. Едва ли не самым распространенным объектом 
воздействия колдунов, знахарей, шаманов у всех наро-
дов являются именно отправления тела человека, его 
кусочки (в том числе волосы), капли крови. Придя с 
черной душой, темными замыслами, незнакомец может, 
по представлениям мнительного человека, принести 
много вреда не только конкретному человеку, но и всей 
общине. А что говорят радио- и телепередачи? Посред-
ством укола нестерилизованной иглы может распро-
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страняться спид, желтуха, другие инфекционные забо-
левания. А если человек - незнакомый, которого в селе 
видят впервые и, скорее всего, не увидят больше нико-
гда? Где вера его заверениям, что все приборы для взя-
тия крови – одноразовые? Поэтому важнейшую роль 
при организации любого антропологического обследо-
вания, тем более крупного, играют предэкспедиционные 
беседы с администрацией области, района, медицин-
скими службами всех уровней, в случае включения в 
программу сбора дерматоглифики (отпечатков пальцев 
и ладоней рук) – и служб милиции, МВД. Конечно же, в 
любом селе любого региона находится 1-2, изредка 
больше людей, кто не верит никаким словам и 
ни при каких условиях не соглашается на 
обследование, даже без взятия крови. 
Но самое приятное – это то, что по-
давляющее большинство людей с 
пониманием относились к проводимым антро-
пологическим исследованиям, некоторые соглашались 
пройти обследование, даже пересиливая себя. Хочется 
от всего сердца и здесь сказать им всем большое спаси-
бо за это, хоть мы и старались говорить об этом каждо-
му пришедшему, а нередко и пишем эти благодарности 
в своих публикациях.  

 
 

Праздник урожая 
 
Интересно, все-таки устроена жизнь! Время стре-

мительно мчится вперед, работают радиоприемники, 
телевизоры, теперь уже и компьютеры, люди летают на 
самолетах, даже исследуют Космос, мы живем не про-
сто в скученных поселениях, а в городах, некоторые - в 
небоскребах, сменяются правительства, президенты, 
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режимы, журналисты и популисты волнуются о необхо-
димости возродить бóлгар, ингерманланцев, юкагиров… 
А в паре десятков километров от курортного города Гу-
даута в 1980-х гг. живет древнейший языческий обряд, 
приобретший совершенно другое название, но не поте-
рявший своей сути. Не хочу сказать, что это – единич-
ный, уникальный случай, наверняка любой знающий 
этнограф приведет еще не один. И наше крашение яиц 
на пасху, выпечка блинов на масленницу, «хождение 
посолонь» вокруг аналоя в современном мегаполисе – 
элементы того же. Но именно элементы, чаще сохраня-
ется название, а суть-то, смысл обряда изменяется. 
Здесь же, в Дурипше (а может быть, и в других абхаз-
ских селах) мне думается, мы столкнулись с сохранени-
ем самой сути обряда, хотя название его стало и новым. 
Может быть, правильнее было бы говорить в этом слу-
чае о начале его трансформации… Но, честно говоря, в 
трансформирующемся, измененном или каком либо 
другом языческом обряде, учитывая специфику антро-
пологической специальности, которая не позволяет 
«вживаться» в группу, требует частых перемещений, 
т.к. необходимо исследовать значительные по числен-
ности выборки, мне ранее не удавалось.  

Абхазы до сих пор живут родственными община-
ми, зная всю свою родню. Как правило, в одном селе 
один такой клан и живет в одной части села, а другой – 
в другом. Как мы знаем, в советское время население 
одного крупного или нескольких мелких сел объединя-
лись в колхоз или совхоз. Дурипш – крупное село, там 
был колхоз. Вся территория села (наверное, в других 
селах также) была поделена на бригады. Эти (первая, 
вторая, третья, четвертая и др.) бригады удивительным 
образом совпадали с территориями расселения тех са-
мых родственных общин. Ежегодно, как нам рассказали, 
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перед началом сбора урожая все члены бригады и их 
семьи собирались вместе. У каждой бригады был свой 
день сбора, он назывался «праздник урожая». Как уже 
отмечалось выше, для получения достоверной антропо-
логической картины населения села было необходимо 
обследование значительного числа его жителей. Тот же 
Костя Габния, о котором уже я писала, посоветовал нам 
пойти на такой праздник, т.к. там должно было собрать-
ся много жителей. Будучи озабоченными в первую оче-
редь именно численностью выборки, мы как-то даже и 
не обратили сначала внимания на то, что вообще-то 
праздник урожая празднуется, как правило, уже после 
его сбора, т.е. осенью. Единственно, что нас смущало – 
удобно ли отрывать людей от праздника и просить раз-
решения их обследовать. Нас заверили в допустимости 
таких действий, и мы, ничего особенного не подозревая, 
двинулись в путь. И не зря! Конечно измерить мы смог-
ли мало кого, но это упущение компенсировалось неза-
бываемыми впечатлениями. 

Когда мы пришли в назначенное место – не чей-то 
жилой дом, а определенная территория около села  (как 
мы потом уточнили, у каждой бригады своя), где можно 
было поставить столы, где имелись необходимые пред-
меты обихода (котлы, посуда и пр.) – нас не удивило, 
что все пришедшие были заняты приготовлением засто-
лья: одни разжигали костры, ставили на них большие 
котлы, другие накрывали столы, третьи варили в котлах 
мамалыгу, четвертые резали овощи, разливали в не-
большие кувшины вино. Оказалось также, что несколь-
ко мужчин невдалеке резали несколько бычков. Много 
гостей – много еды, много забот. Осознание того, что 
мы присутствуем не на ординарном застолье семейной 
общины, а на чем-то большем, пришло только тогда, 
когда нас позвали в общий круг (не за стол, как обычно, 
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а именно в круг). Всем присутствующим, в том числе и 
антропологам, стоявшим полукругом в небольшой ро-
щице, выдали по стакану домашнего виноградного вина 
и по куску вареной печени только что зарезанных быч-
ков. Затем старейшины данной бригады (общины?), 
стоявшие полукругом, величественно нараспев произ-
нося слова, произнесли по-абхазски не тост, хотя все 
после этих слов и выпили вино, закусив его печенью, а, 
судя по общему смыслу текста, который мы смогли по-
нять, благодаря переводу для нас на русский язык, 
древнюю молитву о мире и общем благоденствии. Не 
исключено, правда, судя по некоторым словам, что, 
учитывая наше «московское происхождение» и господ-
ство в то время официального атеизма в стране, перево-
дящий нам слова старейшин сознательно допустил оп-
ределенную нечеткость перевода. По всей видимости, 
эта молитва, как и две последующие были обращены к 
богам, у которых и просился мир и благоденствие. Вто-
рой и третий тексты, произнесенные в той же манере, 
были посвящены ниспосланию дождя и богатого уро-
жая. После чего все участники молений были пригла-
шены за столы, где состоялось обычное застолье, только 
вместо телячьей печени там присутствовало вареное же 
мясо. Отмечу нтересную деталь: абхазы, приготавливая 
вареное мясо, бульон в пищу не употребляют, выливая 
его весь на землю! 

Если оценить все этапы этого «праздника урожая», 
можно, наверное, в нем увидеть древний ритуал моле-
ний о дожде, свойственный абхазам. Это прежде всего 
проведение его в специально отведенном месте за пре-
делами жилой части села, в рощице, это и, фактически, 
жертвоприношение телят и ритуальное поедание их пе-
чени всеми членами родовой общины, и произнесение 
молитв, и организация этого праздника до начала сбора 
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урожая. Нельзя исключить и проведение каких-либо 
особых «закрытых» ритуалов, о которых нам и сказано-
то не было, ввиду указанных уже причин специфики ра-
боты.  Среди нас, как уже отмечалось, в том сезоне не 
было этнографов-специалистов по этнографии народов 
Кавказа, поэтому что-либо профессионально уточнить 
или даже просто специально спросить было некому. 
Может быть эти мои воспоминания «неофита» покажут-
ся специалистам в чем-то ошибочными, даже забавны-
ми, но думаю, что тем, кто сам не сталкивался с подоб-
ными обрядами они могут быть интересны. 

 
Русские села Азербайджана 

 
В 1986 г. сектор этнической экологии начинал раз-

работку новой темы, которая уже упоминалась -  «Адап-
тация русских старожилов Закавказья». Цель работ – 
выяснить механизм адаптации системы жизнеобеспече-
ния русских переселенцев середины XIX в. к новой для 
них природной и социальной среде. Моя задача - разра-
ботать общую схему антропологического, точнее меди-
ко-биологического обследования различных сельских 
групп русских, т.е. выбрать те реперные точки для об-
следования, которые могли бы дать достаточно полное 
представление о вариации характеристик внутри данной 
общности с тем, чтобы затем ее можно было бы соотне-
сти с таковой в контрольной группе, которую также 
предстояло выбрать. Первым регионом выбран Азер-
байджан, т.к. он позволит увязать эту тему с предыду-
щей, по долгожителям, ибо по имеющимся данным в 
этой Республике также есть районы, где процент насе-
ления старше 90 лет повышен. 

Кроме абхазского, не имея другого опыта работы 
на Кавказе и в Закавказье, я направилась в  рекогносци-
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ровочную поездку по всем регионам Азербайджана, где 
переписью 1979 г. зафиксированы русские села: Кеда-
бекский, Шемахинский, Исмаиллинский, Джалилабад-
ский, Кубинский, Хачмасский, - т.е. посетила многие 
районы республики как на севере и юге, так на западе и 
востоке. Благодаря этой поездке были получены по-
следние сведения о численности (весьма сильно отли-
чавшиеся от данных переписи) сельского населения 
практически во всех русских (в большинстве своем ос-
тавшихся таковыми только по названиям) селах. Кроме 
того этот выезд значительно расширил и мои антропо-
логические горизонты. Азербайджанцы на побережье 
Каспийского моря (на юг и несколько на север от Баку) 
имеют определенные черты сходства с некоторыми 
туркменскими группами (например, нохурцы), в лучшей 
степени сохранившие особенности внешнего облика 
древнейшего населения Туркменистана, знакомого мне 
по многолетним работам в том регионе: такие же высо-
кие и узкие с тонкими чертами лица, с резкой профили-
ровкой в горизонтальной плоскости (т.е. не уплощен-
ной, как, например, у бурятов или якутов), высокорос-
лость и общая долихоморфность (удлиненность про-
порций тела) и грацильность (т.е. тонкокостность) сло-
жения. В селах, расположенных ближе к Дагестану ча-
ще появляются азербайджанцы, имеющие меньшую 
длину тела, более мезоморфные пропорции, более круг-
лые лица, несколько более, чем у первых массивную ко-
стную основу. Эти люди по внешним характеристикам 
напоминают уже народы Дагестана.  
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Схема расположения обследованных русских групп Азербайджана 

 
В северо-западных районах Азербайджана, в Зака-

тальской долине и на границе с Грузией длина тела 
азербайджанцев также ниже, чем в Прикаспии, но не 
столь заметно как в Хачмасском и Кубинском районах. 
Лицо, оставаясь, в отличие от азербайджанцев двух ука-
занных районов, довольно долихоморфным, все же не-
сколько более массивно. Нос – с горбинкой, высокий, 
тонкий в отличие от прикаспийского населения, силь-
нее, резче выступает над поверхностью лица. Уплощен-
ность лица в горизонтальной плоскости заметно менее 
резкая, чем в первой из описанных групп, но, конечно, 
остается в границах не уплощенных, а профилирован-
ных лиц. И, наконец, Кедабекский район. Здесь, на вос-
токе Азербайджана, среди азербайджанцев нередко 
встречаются арменоидные лица – относительно низкие 
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и широкие, с широким характерной формы носом. Все 
население имеет темные волосы и темные оттенки цвета 
глаз. Некоторый процент более светлых глаз можно от-
метить лишь в северо-восточных районах республики.  

Было бы неверно понять данное описание как «не-
кую географическую непрерывность» единого антропо-
логического массива. С моей точки зрения, правильнее 
было бы оценить это следующим образом. Один антро-
пологический пласт представлен, прежде всего, в При-
каспии, в равнинных, земледельческих районах. Второй 
– в большей степени в горных, предгорных местностях 
у населения, занимающегося, в первую очередь, ското-
водством. Кроме того, в районах, где расселены другие 
этносы, в первую очередь, в пограничных с другими 
республиками, наблюдается и изменение этих двух ва-
риантов. В Баку представлены все описанные вариации, 
«разбавленные», как и в любом современном индустри-
альном центре, представителями всех народов тогда еще 
СССР. В других, значительно более мелких городах, эта 
закономерность и менее резко выражена: там представ-
лено в значительной степени такое же население, как и 
в окружающих сельских населенных пунктах.  

Каких-либо различий в облике русских, прожи-
вающих в разных районах Азербайджана не было отме-
чено. Не исключено, что глаз в первую очередь фикси-
ровал общие черты малой по численности группы на 
фоне разнообразия многочисленной. 

Конечно, то что написано выше – не вывод по ре-
зультатам научного исследования. Это лишь достаточно 
яркие визуальные впечатления, отметившие самые бро-
сающиеся в глаза особенности. Для подтверждения или 
опровержения их необходим сбор объективного, чис-
ленно значимого материала. Именно поэтому здесь соз-
нательно опущенные таксономические «диагнозы» всех 
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описанных типов, кото-
рые, конечно же, можно 
сделать. Но надо сказать, 
что, по-видимому, такие 
поездки, когда за короткий 
промежуток времени ис-
следователь имеет воз-
можность увидеть разно-
образие физических осо-
бенностей того или иного 
населения, какого-либо 
этноса, в частности, помо-
гает формированию мас-
штаба изменчивости, 
близкого к реальности. 
Это особенно ценно при 
определении так называе-
мых описательных 
признаков (например, цве-
та глаз, формы носа, степе-
ни уплощенности лица в 
горизонтальной плоскости, 

роста бороды и пр.). Эти признаки играют более важ-
ную, по сравнению с размерными характеристиками го-
ловы и лица, роль при изучении антропологического 
облика современного человечества. Напомню, что даже 
выделение наиболее крупных географических группи-
ровок – человеческих рас – проводится, в первую оче-
редь, не по длине тела, конституциональным характери-
стикам, размерам головы или лица, а по цвету кожи, 
цвету и форме волос и прочим, также описательным, 
признакам. 

Как были основаны сельские русские поселения в 
Азербайджане, когда и как это происходило описано 

Главная улица с. Ивановка.  
Все жилые дома скрываются 

за деревьями. 1987 г.  
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достаточно подробно в публикациях нашего сектора по 
данной теме6. Изо всех более, чем 15 сел, о которых 
удалось получить сведения в ту поездку, русское насе-
ление составляло большинство лишь в трех. В значи-
тельной части их, где еще переписью 1979 г. было за-
фиксировано русское население, в 1986 году остались 
единицы. Особенно это коснулось Хачмасского и Ку-
бинского районов, где из сел Владимировка, Алексеев-
ка, Петропавловка, Еленовка и др. русские выехали 
практически полностью.  

Особенностью именно этих населенных пунктов, 
также как и части сел в Джалилабадском районе, было  
основание их в более позднее время – в начале XX в. - и 
не молоканами или духоборцами, а крестьянами, испо-
ведовавшими ортодоксальное православие. Процесс 
усиленной эмиграции именно православного, а не моло-
канского и духоборческого населения, бросился в глаза 
явно, ошибиться здесь было невозможно7. Судя по не-
большому числу записей, оставшихся в похозяйствен-
ных книгах8, какая-то часть жителей выселилась из 

                                                           
6 Козлов В.И., Комарова О.Д., Степанов В.В., Ямсков А.Н. Пробле-
ма адаптации русских старожилов в Азербайджане // Советская 
этнография. 1988, № 6; Дубова Н.А., Лебедева Н.М., Оборотова 
Е.А., Павленко А.П. Адаптация русских старожилов в Азербай-
джане // Советская этнография. 1989. № 5; Русские старожилы 
Азербайджана. Ч.1,2. М., 1990; Духоборцы и молокане. М., 1992; 
Русские старожилы Закавказья: молокане и духоборцы. М., 1995 

7 Характерно, что людность православных селений Азербайджана 
уже в 1921 г. едва превышала 300 человек, тогда как в молокан-
ских и духоборческих она составляла в среднем 1000 чел. См.: 
Комарова О.Д. Демографическая характеристика русских селе-
ний в Азербайджане // Русские старожилы Азербайджана. М., 
1990. Ч. 1. С. 11. 

8 Такие книги в сельских советах обновляются один раз в 5, а то и в 
3 года. Учитывая, что поездка, о которой идет речь, была реког-
носцировочной, возможности собрать представительный матери-
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Хачмасского, Кубинского и Джалилабадского районов в 
Баку, какая-то - в другие города Закавказья, многие – в 
южные регионы России (Ставропольский и Краснодар-
ский край).  

Из всего массива сельских  населенных пунктов, 
где проживали русские, выделялось с. Ивановка Исма-
иллинского района. Численность населения в нем – бо-
лее 3000 человек; все дома каменные, добротные, с 
большими приусадебными участками; обширные ухо-
женные виноградные, хлебные, луковые, чесночные и 
другие поля; асфальтированные улицы в каждом уголке 
села, огромный, облицованный почти мрамором Дворец 
культуры с колоннами; в коровниках, телятниках, на 
конюшне – все чисто, побелено, везде автоматизирована 
подача воды и корма. Прямо маленькая русско - моло-
канская Голландия в центре Азербайджана. Конечно же 
не все было так радужно и безоблачно, как потом стано-
вилось все яснее в процессе наших работ, но первое 
впечатление было почти ошеломляющим. Именно это 
село и было выбрано в качестве основного опорного 
пункта, где планировалось проведение всего комплекса 
исследований. По разным обстоятельствам о повторе-
нии всего того объема работ, который был достигнут 
при изучении долгожительства, речи, к сожалению, ид-
ти не могло.  

Какие впечатления оказались самыми яркими в 
других селах? Трудно все перечислить, для этого пона-
добилось бы написать целую книгу. Самое главное, как 
и в Абхазии, это душевность, гостеприимство во всех 
без исключения поселках. Совершая свое путешествие в 

                                                                                                                     
ал по всем селам, конечно же не было. При проведении стацио-
нарного экспедиционного обследования разных сел (см. список 
публикаций выше), предварительные выводы были подтвержде-
ны документально. 
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одиночестве, я ни разу, ни в этот, ни в последующие го-
ды, не сталкивалась с тем, что негде было переночевать 
или нечем перекусить. Милые, добрые женщины всегда 
приходили на помощь, не давая мне даже задать вопрос 
о гостинице. В Новоивановке Кедабекского района одна 
из таких сельских тружениц – Екатерина Ивановна Ива-
нова, накормив меня за квадратным, на большую семью, 
«основательным» деревянным столом, сделанным около 
60 лет назад ее отцом, и рассказав множество интерес-
ного о сложных путях жителей этого села, уложила 
спать на высоченную, но воздушную перину, каких я 
раньше никогда и не видела, в такую же добротную ши-
роченную деревянную кровать, сделанную тогда же.  

В с. Славянка того же района меня приютила на 
ночь семья Атамановых. Они свозили меня на своей 
машине до священной рощи духоборцев, показали клю-
чи нарзана… Боюсь, что от этих сел после событий, свя-
занных с борьбой за Нагорный Карабах, мало, что оста-
лось: они располагались на самой границе Армении и 
Азербайджана и даже по телевидению показывали как 
рвутся снаряды на их улицах. Хочется верить, что жите-
ли успели вовремя уйти, но, что их мирная жизнь про-
должилась на старом месте, верится с трудом.  

Позже, уже в 1989 г., в с. Ульяновка Сагареджой-
ского района Грузии семья Надежды Григорьевны и Ва-
силия Васильевича Малолеткиных не раз принимали 
всю нашу экспедиции, топили для нас баню, кормили, 
рассказывали много интересного. В с. Красногорка Сиг-
нахского района Грузии много доброго сделала для нас 
и очень помогла в организации работы секретарь сель-
ского совета Мария Николаевна Малова, ее мать Агафья 
Васильевна и сестра Ольга Николаевна Сосина. Да разве 
можно перечислить всех!… Огромная им всем благо-
дарность. 
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В Джали-
лабаде, судя по 
карте – обычном 
районном цен-
тре, правда в 
благодатном 
месте – во 
влажных суб-
тропиках, на 
равнине, в дав-
них земледель-
ческих районах, 
- стараниями 
первого секре-
таря районного 
комитета ком-
партии Азер-
байджана Ибра-
гима Мусаевича 
Курбанова часть 
поселка, окру-
жающая здание 
райкома, была 
превращена в 
некоторое подо-
бие восточного 
дворца: беседки, живописно рассаженные растения, во-
доемы, золотые рыбки, лебеди, фазаны, маленький зоо-
парк… Надо ли говорить, что гулять в этом парке и на-
слаждаться его уютом, могла только небольшая часть 
работников райкома. Московских гостей принимали на 
высоком уровне, обманывать не буду.  

В селе Новоголовка того же района, которое было 
основано также русскими-молоканами удалось побы-

Кладбище с. Хильмилли Шемахинского 
района, 1987 г.  
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вать в 1987 г. Основное занятие населения – виногра-
дарство. Но в отличие от Ивановки, где личных вино-
градников не держат и вино мало кто делает, здесь в 
каждом доме была небольшая винодельня, заготавлива-
лось значительное количество домашнего вина. Мы 
смогли даже принять посильное участие в первой ста-
дии этого процесса, когда спелые гроздья загружались в 
матерчатый мешок, который находился в специальной 
каменной емкости, имеющей слив, а затем мужчина 
топтался на этом мешке до тех пор, пока у него были 
силы, а в ягодах сок. 

 
С. Новоголовка Джалилабадского района.  

Шофер отряда А. Кремнев готовится к началу винодельческого про-
цесса, а. С. Васильев ему в этом помогает (сентябрь 1987 г.) 

 
В селах Хильмилли и Чухурюрд Шемахинского 

района произвели впечатление широкие каменные ван-
ны более 2 м длиной, вырубленные из целого камня, для 
хранения воды, уцелевшие с того времени, когда здесь 
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не было еще водопровода и вода могла быть сохранена 
только в них. Эти каменные ванны изготавливались 
достаточно далеко от села и привозились сюда по спе-
циальным заказам.  

 

 
С. Хильмилли Шемахинского района.  

Каменная ванна для хранения воды (август 1987 г.) 
 
 

Преодоление 
 

В организации любых антропологических иссле-
дований, а особенно стационарных, есть много проблем. 
Хочу вспомнить, как не просто, при в целом большой 
доброжелательности, строились отношения между экс-
педицией и председателем уже упоминавшегося колхоза 
им. М.И. Калинина. Первый мой рекогносцировочный 
приезд 1986 г. имел своим результатом общее знакомст-
во с селом, его демографией, географией и краткой ис-
торией, а также предварительную договоренность о 
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возможности проведения здесь комплексного медико-
биологического исследования в следующем году. После 
обсуждения результатов рекогносцировки в регионах 
Азербайджана на заседании сектора этнической эколо-
гии опорным пунктом для стационарных исследований 
механизмов адаптации русских переселенцев в Закавка-
зье была выбрана именно Ивановка и на следующий, 
1987 г. запланирована работа там сразу нескольких от-
рядов – этнодемографических, этнографических и ме-
дико-биологического. Было решено, что первые отряды 
должны провести свои исследования в июле-августе, а 
последний – в сентябре-октябре. 

 
Центральная площадь с. Хильмилли. 1987 г. 

 
Как обычно, поздняя осень, зима и весна ушли на 

составление программ исследования, подбор членов от-
ряда и согласование различных сроков.  

Приехали мы с первым отрядом на ГАЗ-66 с шо-
фером Сергеем Федотовым в Ивановку во второй поло-
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вине июля. Приняли нас в колхозе радушно, разместили 
в собственной гостинице с душем, кормили в столовой 
(все, конечно, за счет наших полевых – Н.В. Никитин 
был практичный хозяин. Как я и другие начальники от-
рядов умудрялись оплатить все расходы из расчета 1 
руб. 75 коп. на человека в день и строгой ограниченно-
сти других статей расхода экспедиционных денег – осо-
бый разговор). Николай Васильевич пообещал, когда 
приедут медики и основной состав антропологов, выде-
лить под стационар помещение, помочь с вызовом лю-
дей на обследование.  

Этнографическая группа, которой руководила 
Н.И. Григулевич, подъехала чуть позже на УАЗ-469 с 
шофером Сашей Кремневым. Вообще в течение всего 
полевого сезона 1987 г. (он закончился в Ивановке в се-
редине октября) этот процесс встреч и расставания в от-
ряде был бесконечен: приехала и уехала Н.М. Лебедева, 
приехали и уехали О.Р. Будина, С.А. Иникова, А.Н. Ям-
сков,  затем - В.И. Козлов, В.А. Большаков, уже в сен-
тябре прилетела большая группа киевских геронтологов 
под руководством С.М. Кузнецовой, потом еще не-
сколько киевлян, на несколько дней позже – московские 
антропологи из МГУ под руководством О.М. Павлов-
ского… 

А в июле работа шла своим чередом. Начали соби-
рать данные по похозяйственным книгам, в районном 
архиве ЗАГСа за прежние годы, этнографы под води-
тельством Н.И. Григулевич и составители генетико-
демографических анкет под неусыпным взором Б.Н. Ка-
заченко ходили по домам. Когда работа была налажена, 
я с Сергеем Васильевым (тогда – студентом каф. антро-
пологии МГУ) и со своими детьми – Володей (ему было 
почти 14 лет) и Олей (ей исполнилось 11) на УАЗике, 
которым управлял Саша Кремнев, позволила себе объе-



 248

хать русские села Чухурюрд, Хильмилли в Шемахин-
ском, а Привольное и Новоголовка в Джалилабадском 
районах и обследовать там довольно представительные 
группы.  

 
Общий вид с. Хильмилли. 1987 г. 

 
Мы с Сергеем измеряли голову и лицо, получали 

восковые отпечатки зубов. Когда Сергей приболел и 
вынужден был остаться на пару дней в Шемахе, записи 
за мной в бланках делали мои дети, тем более, что у них 
уже был небольшой «полевой опыт» в Туркменистане, а 
у сына еще и в Пермской области. 

Нагруженный ящиками с виноградом, подаренным 
нам в Новоголовке Джалилабадского района, Сергей 
улетел к началу занятий из Баку в Москву, а я вернулась 
в Ивановку, где с новыми силами стала пытаться до-
биться ясности по поводу помещения для стационара. 

Кроме повторных заверений в выполнении преж-
них обещаний я практически ничего не добилась. У Н.В. 
Никитина проскользнула даже фраза, подвергающая 
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сомнению целесообразность проведения такого медико-
биологического обследования ивановцев при наличии 
собственной достаточно хорошо обустроенной клиники.  

 

 
с. Ивановка Исмаиллинского района.  

Рядом с «домом на колесах» (слева направо) А.П. Кремнев, О.Р. 
Будина, С.А. Иникова, Е.А. Оборотова, А.Н. Ямсков  

(август 1987 г.) 
 
Значительно сдвинул в положительную сторону 

вопрос о стационаре приезд Володи Большакова и Вик-
тора Ивановича Козлова. Общий солидный вид москов-
ских ученых мужей, близкая возрастная когорта (Нико-
лай Васильевич как и Виктор Иванович был участником 
Великой Отечественной войны), выступление профес-
сора Козлова перед учащимися школы, высокая оценка, 
данная начальником и зам. начальника экспедиции как 
антропологам, так и, особенно, медикам, которые долж-
ны были приехать в село, видимо сделали свое дело. 
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При следующей моей встрече с Никитиным он стал уже 
называть конкретные адреса (например, почти закон-
ченное здание почтового отделения), где можно было 
бы развернуть медицинские и антропологический каби-
неты. Но время приезда специалистов приближалось, 
оставалось всего 10-12 дней, а решился только вопрос о 
размещении более чем 25 человек: председатель колхоза 
разрешил (против его воли ни один житель Ивановки не 
мог принять такого решения самостоятельно) сдать на-
шему отряду жилой дом невдалеке от здания Правления 
колхоза с двумя строениями, садом и огородом, куда мы 
и переехали из гостиницы. В чем-то здесь, в отдельной 
усадьбе было даже удобнее: можно было, имея газовую 
плиту, устроить вечерний чай или даже целый ужин, не 
ходя в столовую и не будучи на виду у всего правления; 
было место за воротами, куда поставить автомашины; 
на столе, поставленном в огороде, где к тому времени 
уже ничего не росло, можно было и печатать на машин-
ке и составлять любые списки и т.д. 

Что явилось тем толчком, который заставил Н.В. 
Никитина не просто принять решение о выделении под 
стационар нескольких комнат на первом этаже здания 
правления, но даже в течение двух дней аврально про-
вести там косметический ремонт с побелкой стен и по-
толков – для меня не ясно до сих пор. Может быть наша 
настойчивость, трудолюбие участников экспедиции 
(никто из членов отряда никогда не слонялся без дела, в 
никаких недозволенных «властями» деяниях замечен не 
был), может быть просто любовь председателя прини-
мать решения, как ныне мы можем видеть в американ-
ских боевиках, в самые последние секунду, мгновение 
до того как рухнет стена, затонет корабль, перевернется 
автомобиль… А может сыграл роль и мой «разнесчаст-
ный» вид, когда очередной раз, уже потеряв надежду на 
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то или иное решение, я шла на прием в кабинет предсе-
дателя на втором этаже здания Правления колхоза… 
Так или иначе, но буквально за 1-2 дня до приезда ге-
ронтологов, помещения, предназначенные для врачеб-
ных кабинетов, были отремонтированы и мы определи-
лись, какие специалисты где будут работать.  

«Закрепил успех» приезд Светланы Михайловны с 
киевскими коллегами. Воздействуя на Никитина, и сво-
им женским обаянием, и незаурядными способностями 
невропатолога, и предоставленными высококвалифици-
рованными консультациями не только самому предсе-
дателю, но и значительному числу жителей села (надо 
сказать, что как С.М. Кузнецова, так и другие специали-
сты, входившие в состав ее группы, не отказали ни в 
одном вызове к больным на дом, несмотря на большую 
загруженность на плановом приеме в здании правле-
ния), она сумела убедить его разместить большую часть 
врачей в лучших номерах гостиницы, поддержала наш 
общий план приглашения на обследования членов раз-
ных бригад, который в целом и соблюдался в течение 
всего времени работы стационара. 

Первое недоверие к нашим работам и некоторая 
недооценка их значимости сменились большим уваже-
нием к членам экспедиции. Даже в последующем, в 
1989 г., когда уже в значительно меньшем составе наш 
отряд, включивший тогда еще ленинградских специали-
стов-пульмонологов, около 10 дней там работал, люди 
шли на обследование, как к давно знакомым врачам... 

Так или почти всегда так, разъясняя свои цели, пре-
одолевая непонимание, иногда нежелание понять, антро-
пологи и медики строят обычно свою работу в поле. 
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Антрополого-медицинский отряд перед отъездом из с. Беюк-Сеютлы 

Варташенского района, 1989 г. 
 

Кто же и где болеет меньше?  
 
Болеть, как всем хорошо известно, надо меньше. 

Но мы все равно, к сожалению, болеем, причем не ред-
ко. Русские переселились в Закавказье, как уже отмеча-
лось в середине XIX в. Датой основания с. Ивановка, 
например, считается 24 мая 1847 г. Первое, что они, как, 
наверное, и все переселенцы на свете, пытались сделать 
– это подобрать наиболее близкие (в сравнении с пре-
дыдущим местом жительства) им условия жизни. Не 
малую роль в этих сменах, как отмечают документаль-
ные сведения, играли болезни. Так, например, та же 
Ивановка меняла свое место расположения несколько 
раз именно потому, что в более низких местах (сейчас 
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она расположена на небольшом холме, хорошо со всех 
сторон овеваемом ветрами) было много малярийных 
комаров и многих поражала малярия, что вело и к по-
вышенной смертности. 

Как можно оценить физическое здоровье популя-
ции? Наверное, легче всего, просто проанализировать 
картину распространения различных болезней в данной 
группе в данный момент и сравнить ее с предыдущим 
периодом. Кроме того, этот анализ даст и определенную 
информацию о степени приспособленности группы к 
данным условиям существования.9 Но такой анализ и 
сравнение оказываются простыми только на первый 
взгляд. Прежде всего, сведения о «предыдущем перио-
де» или вообще отсутствуют или не полностью сравни-
мы с теми, которые собираются сейчас. Кроме того, те 
данные, которые имеет и собирает медицинская стати-
стика, даже относящиеся в одному периоду времени, не 
в полной мере являются отражением реального состоя-
ния здоровья населения.  Казалось бы, существует не-
сколько объективных показателей, характеризующих 
состояние здоровья, как например, число больных хро-
ническими заболеваниями, состоящими на учете в том 
или ином населенном пункте; структура заболеваемости 
(т.е. частота встречаемости заболеваний различной 
этиологии) по выявленным диагнозам за определенный 
промежуток времени и другие. Но все эти показатели 
оказываются зависимыми от многих, в том числе и не 
имеющих прямого отношения к состоянию здоровья 
                                                           
9 Подробно эти вопросы рассмотрены в наших публикациях. См., 
например, Дубова Н.А. Биологические аспекты этнической эко-
логии // Этническая экология. Теория и практика. М., 1994; Она 
же. Стресс-адаптация-заболеваемость // Русские старожилы За-
кавказья: молокане и духоборцы. М., 1995. С. 271-295; Она же. О 
биологическом аспекте групповой адаптации // Методы этноэко-
логической экспертизы. М., 1999. С.30-40. 
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группы, обстоятельствами, среди которых прежде всего 
следует назвать степень обеспеченности местности ме-
дицинскими работниками, их квалификация; степень 
удаленности районной больницы от населенных мест,  
где имеются лишь фельдшерские пункты; степень объ-
ективности самооценки состояния здоровья населением 
и степень доверия с его стороны медикам и, связанная с 
последними причинами, посещаемость лечебных учре-
ждений и т.д. Не требует дополнительно доказывать, 
что только указанные обстоятельства в разных регионах 
будут различаться. По-видимому, отличными будут по-
казатели в моно- и многонациональных регионах, в рай-
онах, различающихся по соотношению местного насе-
ления и мигрантов разного времени и пр. Выяснить же в 
какой степени данные официальной статистики отра-
жают реальное состояние здоровья населения возможно 
лишь экспериментальным путем,  т.е. сопоставлением 
официальных данных с результатами эпидемиологиче-
ского обследования в том же регионе, усилив последнее 
опросом самооценки состояния здоровья жителями. 

Наши исследования в Азербайджане мы и пыта-
лись строить по этой схеме. Самым слабым звеном ока-
залось последнее – самооценка сельчанами своего здо-
ровья. Даже разработав специальные опросники,10 мы не 
получили конкретных данных. Но популяционный под-
ход к оценке состояния здоровья дал свои результаты11. 
Сравнивая частоту встречаемости разных этиологиче-
ских форм заболеваний (структуру заболеваемости) 
сельских русских Азербайджана и населения с. Пески 
                                                           
10 Дубова Н.А. Этномедицинское обследование населения // Мето-
ды этноэкологической экспертизы. М., 1999. С.292-294. 

11 Воронов А.А., Кузнецова С.М. Состояние здоровья // Русские 
старожилы Азербайджана. М., 1990. С. 138-151; Дубова Н.А. 
Стресс-адаптация-заболеваемость // Русские старожилы Закавка-
зья: молокане и духоборцы. М., 1995. С.271-295  
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Поворинского района Воронежской области12, можно 
отметить, что распространенность сердечно-сосудистых 
заболеваний и патологий органов дыхания, также как 
инфекционных заболеваний и болезней пищеваритель-
ной системы, обнаруживает сходство между всеми рус-
скими группами, с одной стороны, и их отличие от азер-
байджанцев и лезгин, с другой. По всей видимости, этот 
факт может свидетельствовать о том, что процесс «экс-
тренной биологической адаптации» у сельских русских 
Закавказья уже давно прошел, а специфические генети-
ческие изменения у этой группы не имели места и «но-
вый экологический (адаптивный) тип» не образовался. 
Скорее всего, имевшейся у группы русских переселен-
цев нормы реакции биологических систем организма 
хватило на приспособление к новой природной и соци-
альной среде. 

 
Виноград и крокусы   

 
1987 г., октябрь. Работаем в с. Ивановка уже тре-

тий месяц. Обследование близиться к завершению: ки-
евские геронтологи работу практически закончили, за-
канчиваются измерения детишек в школе… Виноград 
колхозниками, благодаря успешно проведенной, как они 
говорили, «мобилизации» всего населения, уже собран.  

Небольшое отступление. «Мобилизация» - очень 
своеобразное мероприятие, если не сказать явление, ко-
торое имело место, насколько мне известно, на террито-
рии Азербайджана только в колхозе им. Калинина (с. 
Ивановка). Оно проводилось как только виноград под-
ходил в процессе своего созревания к оптимальной са-

                                                           
12 Данное село было выбрано в качестве контроля как представ-
ляющее население районов, откуда происходило выселение пред-
ков современных молокан и духоборцев в XVIII в.   
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харистости, которую определяют агрономы, и его, со-
брав за минимальный срок (не более 1 - 2 недель) можно 
было сдать по наивысшей цене на заводы для перера-
ботки. В воскресенье собирается общее собрание колхо-
за, на котором председатель – Н.В. Никитин – объясняет 
ситуацию, говорит о том, как много уже сделано всеми 
членами колхоза для того, чтобы урожай был высокий и 
качественный, как важно его своевременно и быстро 
собрать и призывает всех принять участие в сборе вино-
града. 

 

 
 

Участники экспедиции на сборе винограда. Октябрь 1987 г. 
 

Затем выступают руководители бригад колхоза, 
берут на себя различные обязательства по сбору «сол-
нечных ягод», вызывая других бригадиров на соревно-
вание. Все выступления на собрании транслируется по 
колхозному радио в каждый дом и по громкоговорите-
лям на улицах села. Во всех семьях говорят в эти дни 
только о винограде, понимая, как много в жизни каждо-
го зависит от успешности его продажи. Следующая не-
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деля после собрания начинается с первыми лучами 
солнца. Численный состав бригад значительно увеличи-
вается, т.к. кроме штатных членов, в них добровольно 
включаются члены семей всех возрастов. Ведутся днев-
ники сбора винограда, каждодневно учитывается сколь-
ко собрал каждый колхозник, каждая бригада, каждый 
участок колхоза. Передовиков всенародно хвалят, нера-
дивых сборщиков – также всенародно - корят. Каждый 
житель села, если только он может двигаться, считает 
своим долгом принять участие в работе: и совсем не-
мощные старики и малые дети хотя бы на один день 
стремятся выйти на виноградники. Тех, которые укло-
няются от общей заботы (их единицы), все осуждают и  
стараются с ними не общаться. Пик «мобилизации» на-
ступает в следующее воскресенье, когда «явка» на сбор 
бывает максимальной.  

Что и говорить о том, что установившийся ритм 
приглашения на наши обследования в эту неделю нару-
шен даже в школе. Обычная же жизнь колхоза наруша-
ется не коренным образом, продолжаем работать и 
мы… Но в последнее воскресенье общий азарт охваты-
вает и большинство участников экспедиции. Мы просим 
разрешения у Н.В. Никитина на участие в сборе вино-
града. Он долго не хочет нам разрешить этого, т.к. мы 
не члены колхоза, а урожай должен быть собран руками 
только колхозников. Но все же уступает, и человек 10 
желающих «экспедиционеров», среди которых Е.З. Го-
дина, М.В. Козлов, И.А. Хомякова, Л.В. Задорожная, 
Ш.А. Асадов и др., вливаются в вихрь мелькающих рук, 
острыми ножами, срезающих спелые грозди и бросаю-
щих их в ведра, несущихся между рядами виноградных 
лоз ног, посредством которых полные ведра доставля-
ются до кузова самосвала, сияющих от радости глаз и 
улыбающихся лиц, принадлежащих людям, делающим 
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тяжелую, но необходимую работу все миром. Мне, как 
начальнику экспедиции, участвовать в этой работе не 
разрешено: Н.В. Никитин берет меня в свою «Ниву», и 
мы вместе объезжаем все поля, чтобы видеть весь 
«фронт работ». К вечеру становится ясно, что перекрыт 
рекорд прошлого года не только по суммарному коли-
честву собранного винограда, но особенно по тоннажу 
зеленых и черных сладких ягод, отгруженных за это 
последнее воскресенье. Главная проблема дня, которую 
нелегко было 
преодолеть, - 
все окружаю-
щие заводы, в 
недавнее время 
переведенные с 
производства 
вина на произ-
водство сока, с 
огромным тру-
дом справля-
ются с приемом 
ивановского винограда: не хватает мощностей. Но глав-
ный итог – урожай собран максимально быстро, вино-
град высшего качества, сдан государству по максималь-
ной цене -  несмотря на большую усталость, удовлетво-
рил всех – колхоз обеспечил себе достаток, необходи-
мый на ближайшее будущее. С понедельника жизнь 
входит в нормальное русло.  

Итак, «мобилизация» позади. Холодает. Не только 
под утро, но и днем на лужицах не тает лед. Живя в гос-
тинице, приходится включать даже отопительные при-
боры. Там где есть, топятся печи. Листья пожелтели, 
падают. Мы в полной уверенности, что вот-вот выпадет 
снег. И вдруг – оттепель, да какая: набухают почки, 

Крошечная часть ковра из крокусов.  
Ивановка, 1987 г., октябрь
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пахнет весной, появляется свежая травка. Мы с Е.З. Го-
диной, гуляя в выходной за пределами села, идем по 
проезжей дороге между двумя виноградниками, где па-
ру недель назад бурлил сбор винограда. С бледно голу-
бого неба, белоснежных облаков и рядов пожухлых ви-
ноградных лоз взгляд падает на землю. А там  - настоя-
щее чудо! Столь же бесконечными рядами, как и сам 
виноград, но во много раз ярче, зацвели тысячи кроку-
сов. Я впервые видела эти ранние весенние цветы не в 
виде одинокого приземистого цветка в цветочном мага-
зине, а в природе, да еще осенью, в конце октября, да 
еще и в таком количестве. Несмотря на великолепные 
картины осенних перелесков, встреченные на обратном 
пути через живописные Закаталы в Тбилиси, это бело-
сиреневое в листьях свежей зелени полосатое море, над 
которым возвышаются изогнутые, почти без листьев, 
привязанные к невысоким вертикальным палкам, вино-
градные стволы, эти нежные с прожилками лепестки с 
крупными капельками влаги на них остались навсегда в 
моей памяти как олицетворение несгибаемой силы при-
роды, как символ ее вечного возрождения…  

 
Демократические выборы 

 
1989 г. Осень. Наша группа под руководством В.А. 

Большакова трудится в с. Ульяновка Сигнахского рай-
она Грузии. Мы, в частности, работаем и в сельском со-
вете, переписывая необходимые данные из похозяйст-
венных книг. Весь СССР бурлит, организуются народ-
ные фронты, новые партии, движения. В Грузии на одно 
из воскресений назначено голосование за кандидатуры 
на должность Президента республики. Претендентов 
много. Общественное мнение села кандидатуру явного 
лидера в других районах – Звияда Гамсахурдию – не 
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поддерживает, прежде всего из-за его позиции о предос-
тавлении особых прав грузинам по сравнению с  други-
ми народами республики. В день выборов в селе наблю-
дается оживление. Голосование будет проходить в по-
мещении сельского совета. Приехало несколько черных 
«Волг» с энергичными молодыми людьми. Они «окру-
жают» весь дом, где расположен сельсовет, встают в 
дверях. На каждого входящего смотрят внимательно, 
испытующе. Нельзя сказать, что очень громко, но так, 
что все слышат, стараются довести до каждого голо-
сующего информацию, что если село проголосует про-
тив кандидатуры З. Гамсахурдия, то жителям придется 
уехать из Грузии и т.п. Надо сказать честно, атмосфера 
на избирательном участке была не из легких. Село все-
таки проголосовало «против». Как мы все знаем, Звияда 
президентом избрали, правда, не слишком надолго. 
Сведения о современном положении села, достигщие 
нас позже – противоречивы, но, судя по ним, большая 
часть жителей села, особенно те, кто не мог довольство-
ваться низко квалифицированной поденной работой, все 
же уехали в разные, в первую очередь южные, регионы 
России. 

 
Последний взгляд 

 
Последняя поездка к русским старожилам состоя-

лась в октябре 1990 г. После завершения исследования 
зубной системы детишек средних школ сел Красногорка 
Сагареджойского и Ульяновка Сигнахского районов 
Грузии, моей целью стал туркменистанский г. Ашхабад, 
куда был еще в Москве приобретен билет на самолет из 
Баку, поэтому предстояло выбрать какой-либо путь до 
столицы Азербайджана из Тбилиси.  
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С билетами, да и расписанием поездов появились 
значительные проблемы и, вспомнив свой путь, проде-
ланный в 1986 г., уже описанный в начале, я решила 
ехать, что называется «на перекладных». Эта дорога, 
конечно более прямая, чем в 1986 г., позволила еще раз 
увидеть друзей и посмотреть, какова динамика мигра-
ций из некоторых сел через пять лет после их первого 
посещения, в те годы, когда уже начал полыхать Кара-
бахский пожар, прогремели взрывы в Гяндже, но ГКЧП 
и август 1991 г. были еще впереди. 

 
С. Беюк-Сеютлы. 1989 г. Зажигательный танец  

Н.С. Михальченко и председателя колхоза М.М. Коробова (слева) 
(фото А.Н. Ямскова) 

 
Первая остановка на территории Азербайджана - в 

с. Беюк-Сеютлы Варташенского района, где медико-
биологическая экспедиция работала в 1989 г. и где 
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председатель колхоза Михаил Михайлович Коробов 
оказал тогда нам великолепный прием. В этом, 1990, 
году прием был не менее радушным. Своей заботой и 
теплом  окружила меня во второй раз семья Подосинни-
ковых – Иван Иванович, Мария Егоровна, Михаил Ива-
нович, Мария Ивановна и их замечательные, тогда еще 
не очень взрослые дети. Все они вместе с друзьями и 
соседями уже тогда подобрали себе места, куда можно 
переехать, договорились с местным начальством и сей-
час уже десять лет живут в Краснодарском крае. Важно 
отметить, что большинство жителей русских сел Закав-
казья переселялись только группами семей. Почти ни-
кто не уезжал из родного села в одиночку или хотя бы 
одной семьей. И селиться, как показали исследования 
уже после распада СССР, они старались в тех местах, 
где ранее уже обосновались «родственные им души». 
Судя по имеющимся у меня данным, за которое специ-
альное спасибо также М.М. Коробову, в настоящее вре-
мя в Беюк-Сеютлу почти не осталось русских семей. 

В Ивановке, куда я заехала позднее, ситуация ока-
залась совсем другая. Было специальное общее собра-
ние колхоза. Приняли решение, если переезжать, то 
всем селом, всем вместе селиться на новом месте, стре-
миться получить достойную компенсацию за оставляе-
мую здесь, в Ивановке недвижимость, чтобы было с че-
го начинать на новом месте. Последнее условие соблю-
сти практически было невозможно, т.к. уезжавшим из 
Азербайджана за их дома, скотные дворы и др. давали 
смехотворные суммы, составлявшие едва ли одну деся-
тую, а то и меньше их реальной стоимости, в соответст-
вии с логикой: «кто хочет, все равно уедет». Более того, 
все эмиссары, посылавшиеся в разные районы России с 
целью разведать ситуацию и обговорить условия пере-
селения, принесли сведения, что практически никаких 
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«подъемных» в России нигде не будет, да и с землей, с 
пахотой, строительными материалами им скорее всего 
не смогут помочь. Поэтому еще на одном общем собра-
нии было решено не оставлять Ивановку до тех пор, по-
ка ситуация не станет совсем уж невыносимой. Но ро-
дители не удерживают молодое поколение от поступле-
ния в вузы России, от женитьбы там, просто от переез-
да. Пока,  уже в наши дни, Ивановка еще жива. Думаю, 
что не в столь цветущем виде, как мы ее застали в 1986, 
1987 и 1989 гг., но еще не уступает в конкуренции по 
многим сельскохозяйственным позициям другим селам 
республики. Не знаю вот точно, покупает ли до сих пор 
ивановский чеснок Франция, или уже нет. Говоря об 
этом селе не могу все же не упомянуть еще несколько 
фамилий, кроме уже называвшегося мной и ныне, к ве-
ликому сожалению, покойного, Н.В. Никитина. Это и 
окружавшие все наши иногда весьма многочисленные 
отряды «кулинарной теплотой» Т.Г. Казакова, и домаш-
ним уютом в гостинице М.Т. Орлова, и председатель 
сельского совета (также ныне, увы, покойный) 
В.И. Казаков, много знавший об истории села, и семья 
В.Т. и М.М. Минниковых и другие милые, замечатель-
ные люди. Им также самая моя сердечная благодар-
ность. 

Отдельную работу могут составить воспоминания 
о рекогносцировочной поездке 1989 г. вместе с В.А. 
Большаковым, А.Н. Ямсковым и шофером Ю.П. Щито-
вым в Воронежскую, Тамбовскую, Липецкую области. 
Одни только названия сел – Верхняя Тишанка, Кривцы, 
Верхнее Чуево, Пахотный угол, Митрополье, Кочетов-
ка, Сява, Ольшанка, Дуплято-Маслово, Лебедянка, Па-
новы Кусты, Уварово, Ромашинки, г. Мичуринск – по-
моему, греют душу.  
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В.А. Большаков и А.Н. Ямсков с информатором.  

Тамбовская область, 1989 г.  
 
Практически во всех этих населенных пунктах до 

сих пор есть сподвижники С. Уклеина, до наших дней, не-
смотря на гонения, начиная со времен Екатерины II, здесь 
действуют молоканские, духоборческие общины. Они, 
конечно, не велики, но при общем, до крайности, сниже-
нии «демографической людности» сел России, община в 
25-30 человек, которая собирается на праздники в некото-
рых из них, не так уж и мала. А дома, которые в Тамбов-
ской области (наверное, и в других близких – этнографы 
знают точнее) строят из полубревен, вставляя вертикально 
в каркас из целых бревен с пазом внутри распиленные по-
полам стволы сосны. А «пόмины», когда прежде чем по-
дать традиционную для многих районов России домаш-
нюю лапшу, подают так называемую окрошку, которая 
состоит из отдельно поставленной картошки и «кваска», и 
соленую селедку… Главным же впечатлением от этого 
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выезда была горечь и тоска за родную землю, когда про-
езжая десятки, даже сотни километров великолепных за-
лежных черноземов, развалины богатейших когда-то со-
боров (как например, в с. Пахотный угол), населенные 
пункты попадаются крайне редко, да и домов-то в них не 
слишком много. Боюсь, что за прошедшие 12 лет картина 
в этих регионах изменилась не в лучшую сторону. Об 
этом говорят мои посещения деревень и сел Приуралья и 
Прикамья уже в середине 1990-х годов. 

Вспоминаю, что пόмины, например, в Ульяновке 
(Грузия) – совсем другие. Все, пришедшие почтить память 
покойного, сидят за несколькими большими, длинными 
общими столами. Главным «блюдом» является чай из са-
моваров, которые в большом количестве ставятся на стол. 
Но самое сильное впечатление, завораживающее и дохо-
дящее до самой глубины души, было, конечно, коллек-
тивное пение молоканами псалмов. Даже не зная слов 
этих священных гимнов, мы стали как бы частицей этой, 
небольшой на самом деле, общины. Мне показалось, что 
все наши души слились во что-то большое, единое и по-
этому ничего не страшно…. Поток таких деталей нескон-
чаем.  

Еще нельзя не вспомнить «теплый» прием в средней 
школе с. Пески, который, я думаю, на забыт всеми участ-
никам экспедиции - сотрудникам НИИ и Музея антропо-
логии МГУ и МИЦ «Аэрозоль» из г. Санкт-Петербурга, 
когда сырой, достаточно уже холодной осенью нас посе-
лили в старые мастерские, где вместе с нами проживали, 
обрадованные новой компании, «милые» серые пушистые 
длиннохвостые существа…  
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Лучше гор - могут быть только горы,  
на которых еще не бывал 

 
Что же такое экспедиция вообще? Почему какая-

то часть (ранее весьма незначительная, а сегодня – по-
давляющая) антропологов и этнографов благополучно 
обходится без этих поездок, а некоторые домочадцы 
даже «бухтят»: «Дома вам не сидится!»; дети, когда хо-
тят досадить, вспоминают: «Мы тебя и не помним, ты 
все время где-то ездила, а с нами с раннего детства си-
дели бабушки». Можно, наверное, прочитав много книг, 
увидев из окна поезда или автомобиля города и веси, 
сделать какие-то выводы, даже антропологические. Бу-
дут ли они отражать реальную ситуацию – другой во-
прос – наверное, смотря о чем вывод. Но понять, на-
пример, Среднюю Азию, посетив только Арк в Бухаре и 
Регистан в Самарканде, - невозможно. Не видя эти ми-
ровые ценности, понять этот регион, его историю – тоже 
нельзя, но не побывав в кишлаках и аулах, юртах и до-
мах горцев, в горах и песках, в дельтах Амударьи, Сыр-
дарьи и в их среднем течении… будешь принимать от-
ветственные решения типа тех, которые после 11 сен-
тября 2001 г. принял президент США. Безусловно то же 
самое касается и Кавказского, да и любого другого ре-
гиона: только зная досконально что, как и где, можно 
быть уверенным, что твои прогнозы окажутся близкими 
к истине. Помните диалог в «Гамлете»?: Принц датский 
предлагает Гильденстерну сыграть на флейте, а тот от-
казывается. Тогда Гамлет удивленно говорит: «это же 
так просто – как лгать;…Вот видите, что за негодную 
вещь вы из меня делаете? На мне вы готовы играть; вам 
кажется, что мои лады вы знаете;… или, по-вашему, на 
мне легче играть, чем на дудке? Назовите меня каким 
угодно инструментом, - вы можете расстроить (в пере-
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воде Лозинского – терзать) меня, но играть на мне нель-
зя!» Так или почти так и терзают политологи, политики 
«по разуму, по понятиям», но без реальных знаний не 
одного человека, пусть даже принца, а целые народы и 
обширные территории… 

Но это только одна сторона – прикладная, так ска-
зать, - экспедиций. По человечески не менее важна и 
другая, сугубо личная. Любая экспедиция дает возмож-
ность горожанину, каковыми обычно являются почти 
все, посвятившие свою жизнь научным изысканиям, со-
прикоснуться с тем миром, который мы в городе поте-
ряли. Это тихий шорох (или трепет в зависимости от 
времени года) листьев в лесу, не омраченный грохотом 
машин и их выхлопными газами; солнце восходящее 
или заходящее за горизонт, а не за заводские трубы; сон 
в спальнике на легкой подстилке (а ведь еще 30 лет на-
зад чаще всего спальник был ватный, т.е более естест-
венный, хотя и тяжелей, чем из синтепона, и стелился 
он прямо на хвойные ветки); вечера у костра, а не у ка-
мина, когда тебя, точнее всех нас, окружает или бес-
крайность степи, или таинственно темнеющий лес, не 
огороженный никакими заборами, шуршащий морской 
прибой или хотя бы плеск воды по гальке, а не по гра-
нитной набережной, в маленькой речке… А раскрытие 
человека во всей красе его достоинств и недостатков 
именно в экспедиции: «…там он в связке одной с тобой, 
там поймешь, кто такой!». Человек – был и пока еще 
остается частью живой природы. Он, конечно, всеми 
силами старается от нее оторваться, делает евроремон-
ты, строит небоскребы, «самобеглые коляски» и само-
леты, но душа его (во всяком случае у значительной 
части представителей Homo sapiens) все равно стремит-
ся к естественному виду и ходу вещей. Поэтому-то мои 
(да, наверное, не только мои) дети не совсем правы, об-
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виняя нас, что мы бросали их на попечение бабушек и 
тетушек (кстати сказать, полного отстранения старшего 
поколения от воспитания своих потомков нет ни в од-
ном традиционном обществе – значительная часть ин-
формации передается не путем книг, телевизоров, ин-
тернета и прочих достижений цивилизации): многие со-
трудники и детей брали в поездки. Мои, например, уже 
в школьном возрасте смогли побывать и во всех респуб-
ликах Закавказья, и в Туркменистане, и на Урале, они не 
в кино или в зоопарке видели и могли «пощупать» 
плюшевую шерсть маленьких верблюжат и ослят, кото-
рые, как известно, по Москве уже давно не ходят, купа-
лись и в горячих ключах, и в соленой речке около Не-
бит-Дага, и были в карстовой пещере под Бахарденом с 
ее горячим подземным озером, и, как я писала выше, 
знают, что такое молоканские села в Азербайджане, как 
растет виноград, как хлеб пекут в русской печи, а из мо-
лока делают домашний сыр… Разве многие взрослые 
это сами видели! Мне кажется, человек не должен (а 
может и не сможет, все таки?!) становится «придатком» 
достижений своей цивилизации. Он будет скорее, как 
это и есть пока, окрашивать их (эти «достижения») в 
свои, этнические, национальные краски (как некоторые 
бы и не были против этого), но стремиться все же оста-
ваться в гармонии с природой. Ведь недаром конструк-
ции Эйфелевой башни совпадают в целом со строением 
длинных костей человеческого скелета! В этом, видимо, 
и заключается настоящая экология, а также и ее часть – 
этническая экология. 
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Что сказать в заключение? Обе проблемы, над ко-
торыми работал меняющийся научный коллектив и в 
разработку, и в формулировку которых много вложил 
первый руководитель сектора В.И. Козлов, много дали 
всем участникам, показали необходимость и возмож-
ность проведения сложных комплексных исследований, 
на многие вопросы заставили посмотреть с новой сто-
роны, оказались крайне важными в научном отношении. 
Выросшая из более частной проблемы долгожительства 
отрасль – этническая экология как направление о фор-
мировании, развитии и взаимодействии систем жизне-
обеспечения этносов – могла бы, при ее дальнейшем 
развитии, стать темой, а точнее целым комплексом тем  
для целого института. Но развитие фундаментальных 
проблем пока мало кого волнует. Занятые необходимо-
стью сиюминутной «борьбы за существование», многие 
забывают, что не финансируя подобного рода исследо-
вания, мы уже скоро не сможем решить ни одну теку-
щую проблему, в том числе и касающуюся здоровья на-
селения, как физического так и психического…  Време-
на меняются. Будучи оптимистом, всегда надеешься на 
лучшее, хотя бы в будущем. Поэтому будем доводить до 
публикации ранее собранные материалы и готовиться к 
новым полевым выездам.  

И, наконец, последнее. Имея некоторое отношение 
к подготовке данной книги к изданию, я с удовольстви-
ем не один раз, чтобы в нужном месте разместить, в ча-
стности, фото, прочитала все очерки, здесь помещен-
ные. Это, кроме всего прочего, затронуло в моей памяти 
многие ранее спавшие пласты, и читая заметки других, 
очень трудно было удержаться и не написать что-то из 
своих воспоминаний, связанных с той или другой те-
мой, они за собой тянули другие, те – третьи и т.д. Но 
самое главное, хочу обязательно сказать сердечное спа-
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сибо «вдохновителю и организатору наших побед», как 
бы «великому кормчему, отцу всех» этноэкологов – 
Виктору Ивановичу Козлову. За то, что он поднял нас 
на это дело, всколыхнул дремавшие и таившиеся в глу-
бине мысли и обобщения. Без него не было бы этих 
очерков (а если бы они и были, то, наверное, другие), не 
было бы сектора в том виде, как он работал в Закавказье 
(а если бы и был, то был бы совсем другой), да и мы, не 
попади в сектор этноэкологии тоже были бы другими. 
Именно Виктор Иванович не просто собрал тех, кого 
собрал, в единый коллектив, он сумел во многих из нас 
зажечь искры интереса к пограничной тематике, кото-
рые они до сих пор и пытаются разжигать до пламени. У 
кого уж как получается – другой вопрос! 
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Н.М. Лебедева 

 
Психология – это важно. 

 
 

 
Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда… 

А. Ахматова  
 

ришла пора вспомнить и о том, из какого 
жизненного материала (в том числе – «мусо-
ра») произрастает наша наука. Накануне мо-

ей первой экспедиции к русским старожилам Азербай-
джана многие молодые коллеги возбужденно говорили: 
«У нас лучшая в мире работа, Надежда! Где еще есть воз-
можность удовлетворять собственное любопытство за 
казенный счет!» «Ну-ну, думаю, легко вам говорить, мо-
лодым да вольным. А тут дома трое детей по лавкам, а 
беспутная мать, вооружившись безумными психологиче-
скими методиками, изобретаемыми целый год, едет в ка-
кую-то тьму-таракань неведомо зачем». Типичный рус-
ский сюжет: «поди туда, не знаю куда, принеси то, не 
знаю что…»  

Это внутреннее ворчание, однако, не всерьез, а все-
рьез – мятущаяся душа Стрельца уже замерла в остром 
предвкушении счастья неведомых скитаний по новым 
местам, новых знакомств, приключений, веселья и инте-
ресной, еще не опробованной, поэтому пугающей и еще 
более заманчивой полевой работы среди молокан. 

Если уж речь зашла о работе, хочется описать, как 
это происходило. Самое большое счастье – это переезд из 
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села в село. Счастье – потому что это - вынужденное без-
делье, счастье – потому что все рядом, в одном кузове 
большой машины, значит – это время шуток, приколов, 
задушевных песен с неутомимой Олей Комаровой, разли-
тым в воздухе чувством безотносительной влюбленности 
всех во вся, ожиданием неизвестности, таким пьянящим и 
сладостным.  

 

 
О.Д. Комарова: «Ты меня, работушка, не бойся, я тебя не трону…» 

 
Переезды, однако, дело тяжелое, иной раз ног не чу-

ешь, так затекут, да и голод – не тетка, хорошо, если уда-
стся перекусить тушенкой с помидорами «на пленэре» с 
видом на горы или долы. А то, заботливый Алексей Пав-
ленко, желая нас экономно накормить, не один крюк сде-
лает по какому-нибудь городку, шокируя местное населе-
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ние вопросом, вызывающим у нас с Олей Комаровой 
форменную истерику: «А где тут у вас рабочая столо-
вая?». После этого хочется гордо сойти с этой машины и 
пообедать за свой счет в самом лучшем ресторане.  

Приезжаем в новое село, как правило, под вечер. 
Быстренько распаковываемся, обычно у школы, знако-
мимся с местной администрацией. Запасаемся водой, рас-
ставляем раскладушки, расстилаем спальники. Если еще 
не стемнело, идем гулять по селу, первая разведка, так 
сказать. Село живет своей жизнью, кажется закрытым в 
себе миром, полностью равнодушным к нам и в чем-то 
даже враждебным. На другой день у всех еще полная де-
задаптация, это – наилучший день для дежурства по кух-
не, и все вертятся здесь. Обычно переезд подгадывался 
под выходные, чтобы можно было немного прийти в себя 
и не бежать сразу работать. Если это – воскресенье, с по-
мощью местной администрации заранее договариваемся, 
чтобы нас пустили в молоканское «собрание». Там сидим 
чинно, наших молодых людей лукавые старики просят 
иногда что-нибудь почитать из Библии и прокомментиро-
вать. Не помню, чтобы кто-нибудь решился. Прислонятся, 
улыбаясь, к стенке, а старики с усмешкой отводят глаза. 
Мы же, по бабьему делу, сидим посреди лавки и стараем-
ся попасть в ритм старинных распевов. Это очень нелегко, 
даже если «знаешь слова». В общем, хуже работы – все на 
виду, кажемся полными идиотами, смущающиеся, неаде-
кватные, они нас боятся, мы – их. В общем, «песня». Не-
удивительно, что первые три дня в каждом селе Валера 
Степанов изводил нас своей сакраментальной фразой, 
тоскливо растягивая слова и закатывая глаза куда-то в 
сторону: «Не поднять нам это село, ох, не поднять…» И 
смешно, и стукнуть чем-то хочется. Ибо состояние угада-
но верно.  
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Молоканские деды после собрания.  

с. Ивановка Исмаиллинского района Азербайджана, 1987 г. 
 
А потом… Я никогда не забуду эти классические 

переходы от сковывающего страха, слабости, неадекват-
ности, полной беспомощности перед этим новым и страш-
ным своей закрытостью селом к состоянию безрассудной 
отваги, решимости, уверенности, что «смогу, возьму это 
село!». И надевается платье с длинным рукавом, платок, 
все внутри собирается и поет, как натянутая тетива, и 
идешь мимо этих настороженных окон в первый молокан-
ский дом, и говоришь с этими людьми об их жизни, о ве-
ре, обо всем, что дорого им… И методики мои где-то про-
скакивают уже незаметно в атмосфере доверия и распо-
ложения, домашнего тепла и общей у нас с ними любви 
ко Христу… И это – драгоценные минуты и часы, когда 
все, что мне нужно знать и понимать, на волне любви и 
участия идет чистым и искренним потоком из одной че-
ловеческой души в другую И я больше не боюсь их, а они 
– меня. И я больше не завидую белой завистью демогра-
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фам, которым не обязательно ходить по домам, а можно 
сидеть в конторе и переписывать похозяйственные книги.  

 

 
Молоканские бабушки после собрания около нового молельного дома. 

с. Ивановка Исмаиллинского района, 1988 г. 
 
Все, пошло, дальше не страшно. В психологии это 

называется «копинг», т.е. «совладание». Это, наверное, 
похоже на актерский кураж, когда удается «власть дер-
жать над полным залом», это похоже на любовное завое-
вание. И мне было очень приятно, когда мои коллеги шли 
в дома, где я бывала, и говорили: «после тебя такое чу-
десное "поле!”» Я это знала. И это было предметом моей 
внутренней гордости, гордости профессионала. И я пом-
ню, даже как-то удостоилась признания коллег устами 
Толи Ямскова: «Красиво работаешь, Надежда». Но мучи-
тельные состояние до того… Это почти как схватки перед 
родами… 

И все-таки хорошо быть психологом. Многие вещи 
легче даются твоему пониманию. И в себе, и в других. 
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Понимаешь, почему в селе иногда так странно на нас реа-
гируют. Приходилось мне как-то попадать в дома после 
антропологов. Не наших, опытных, вроде Надежды Дубо-
вой, а молоденьких девочек, студенток или аспиранток, 
собирающих информацию для антропологов. Например, 
приходила я в дом, знакомилась (обычно сельчане уже 
знают, что у них работает научная экспедиция), чувствую, 
какой-то напряг. Достаю тест Люшера (цветовые карточ-
ки, измеряющие уровень тревоги, общей напряженности), 
обычно с ним никогда никаких проблем не бывало: выби-
рают более приятный цвет, менее – и так по убывающей. 
А тут – боятся, мнутся, смотрят как-то странно. Потом 
один дед не выдержал: «Чем вы тут занимаетесь?! Вы 
хоть понимаете, для чего все это?» «Понимаю», - говорю, 
и начинаю объяснять. Какое-то тотальное недоверие и 
даже обида. «В чем дело, - говорю, что вас так пугает?». 
Они говорят: «А вы не издеваетесь над нами?» «Нет, ко-
нечно, с чего вы это взяли?» «Да тут ваши девушки при-
ходили, заставляли нас язык трубочкой складывать, а са-
ми смеялись. Мы их спросили – зачем?, а они и сами не 
знают. Нехорошо так, мы ведь все-таки люди, и немоло-
дые». В общем, обида у них была, и я не уверена, что 
смогла ее снять, хоть и старалась. В общем, «поле» испор-
тить легко, исправить трудно. Психологу это особенно 
хорошо видно. Но такие накладки за мою экспедицион-
ную жизнь бывали крайне редко. И только у случайных 
людей. 

А люди в тех молоканских селах встречались изу-
мительные! Не забуду одну пожилую женщину, с которой 
познакомилась «в собрании», и была приглашена в гости. 
У нее семеро детей, из которых выжили пятеро. Двое по-
гибли в афганской войне.  

Причем про гибель одного сына она рассказывала 
так: «Снится мне сон: горит огонь в русской печи, а из 

«… Коли надо,  
фотографируйте, вот - мы»

с. Новоивановка 
Кедабекского района, 1987 г.
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печи слышу Ванин голос: Мама! Жарко мне! Спаси меня! 
Тогда я поняла, что сынок мой гибнет… А потом получи-
ла письмо: погиб при выполнении боевого задания. А от 
друзей узнала: сгорел в танке в тот самый день и час, что я 
сон видела…А когда гроб цинковый в деревню привезли, 
я еще не знала, только как будто увидела, как машина с 
моим Ванечкой к дубу подъехала, где отворот на деревню 
нашу…Только и сказала: Господи, как же ты меня лю-
бишь! И сознания лишилась». Тогда–то я поняла, что не-
важно, к какой конфессии принадлежит человек, если он 
так пламенно верит, то и Господь пребывает в нем и с 
ним. 

А потом, когда я попросила разрешения сфотогра-
фировать ее с мужем, вышли они на веранду, встали, как 
перед казнью, прямые и суровые, сказали: «Может, нас за 
это в тюрьму посадят, но коли надо, фотографируйте, вот 
– мы». У меня аж слезы на глазах выступили. Я до сих 
пор помню их красивые скорбные лица. 

А мы, конечно, часто и не догадывались, как они нас 
оценивают и воспринимают, жили своей суматошной экс-
педиционной жизнью. Были в ней разные моменты, толь-
ко память как-то услужливо подсовывает самые светлые и 
радостные. Экспедиция – это время узнавания: мира, дру-
гих людей и себя самого. Обычно, экспедиционная жизнь 
происходит более-менее размеренно: приехали, провели 
исследование (в среднем 8-10 дней на село), поехали 
дальше, и так – два-три села за экспедицию. Работали 
обычно в две-три смены, следовательно, было 2-3 началь-
ника экспедиций за летний период. Выбирали удобное 
время, а уж начальник – какой достанется.  Все начальни-
ки были свои, значит, нормальные, не помню, чтобы была 
аллергия на кого-то. Все, как могли, в меру сил, заботи-
лись, чтобы наш быт и условия работы были приемлемы. 
Жили мы, как обычно, в школах, сейчас мне трудно пред-
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ставить  этот быт, но, вот чудеса памяти!, не помню ка-
ких-либо неудобств, хотя, наверняка, они были. Даже са-
мое экзотичное место – школьный туалет (это сооружения 
разных архитектурных стилей, обычно, за пределами 
школьного здания) сейчас вспоминается с добродушным 
юмором. Ходили мы туда группами, под постоянным ви-
зуальным контролем азербайджанских детей и подрост-
ков. Интерьер описывать не берусь, хотя и помню. Кто 
бывал – легко может себе представить. Если география и 
бензин позволяли, то экспедицию старались завершить 
двумя-тремя днями на море. Смыть экспедиционную 
пыль, отдохнуть и расслабиться перед Москвой. 

Очень хорошо было в этом смысле работать в Абха-
зии. Помню, в ожидании «памелы», т.е. «голубки» с тало-
нами на бензин (Надежды Григулевич) перед поездкой в 
высокогорное село Псху, жили мы два дня в доме местно-
го холостяка Юры, как говорится в таких случаях, любез-
но предоставившего на время свой дворец нашему табору. 
Это был большой двухэтажный дом с участком, на кото-
ром росло все: абрикосы, грецкие орехи, мандарины - 
жаль, не сезон был, июнь-месяц. На первом этаже дома 
был камин, который был разожжен в нашу честь в первый 
вечер. Хозяин угостил нас домашним вином и удалился. 
Наши молодые люди проявили завидную прыть и неза-
метно «набрались», несмотря на то, что вино на столе бы-
ло давно выпито. Они по двое-трое удалялись в хозяйст-
венную пристройку и выходили оттуда со смиренно 
опущенными глазами и улыбкой Джоконды на лицах. 
Когда мы заглянули за эту загадочную дверь, мы все 
поняли – на земляном полу стояли большие бутыли с 
красным вином,  из них вели резиновые шланги. 
Остальное – было делом техники. 
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Еще на участке этого дома был ру-
чей, запруженный хозяином так, что по-

лучилось маленькое озерцо с травяными берегами. Жар-
ко, хотелось купаться. Вода была обжигающе-ледяная, так 
что выскакивали с криками как из крещенской проруби. 
Самый кайф был, когда мы увидели, что с нами в этом 
водоеме плавают и красивые яркие змеи. Разбираться в их 
породе ни у кого не было охоты, поэтому купание больше 
не повторялось. 

В Абхазии нашим начальником в то лето 1990 г. был 
Владимир Большаков. Он полностью соответствовал сво-
ей фамилии: большой, добродушный, красивый мужик с 
окладистой бородой. В общем, мечта молокан. С ним и в 
Абхазии работать было одно удовольствие. Особенно хо-
рошо было стоять в Тамыше – на диком многокилометро-
вом пляже. По примеру Большакова мы выносили свои 
раскладушки на берег, ставили их на гальку в нескольких 
метрах от моря, обильно мазали всякой дрянью от кома-
ров свои нежные лица и спали под гулкий шум прибоя… 
Утром, во время прилива, иногда наши раскладушки ока-
зывались почти «по колено» в воде.  

Очень интересно было наблюдать приезд в экспеди-
цию самого, так сказать, высокого начальства – Виктора 
Ивановича Козлова. Эти приезды добавляли много тайно-
го и явного веселья. Виктор Иванович любил внимание, и 
требовал его от всех, порой самым экзотическим спосо-
бом. Помню, улеглись мы как-то в очередной раз спать, 
почти все - у моря. Виктор Иванович улегся в кузове ав-
томашины. А рядом с нашим лагерем было небольшое 
болотце, в котором мирно и вполне мелодично квакали 
лягушки. Мы уже привыкли и их не замечали. Из болотца 
выходили свиньи и копались в оставленных нами вещах. 
Бедный Виктор Иванович в первую же ночь объявил им 
войну. Он разогнал свиней и взялся за лягушек: швырял в 
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болотце камни, ругал Большакова за выбор места для сто-
янки, возился, шумел, пел, стонал. В общем, дело кончи-
лось тем, что все повылезали из спальников и пытались 
заставить лягушек умолкнуть. Бедные твари, одурев окон-
чательно от невиданной агрессии, решили: умирать, так с 
песней! В общем, ночка была веселая.  

На другой день, невыспавшийся Виктор Иванович 
вылил-таки свое недовольство на бедного Большакова. 
Большаков ушел в море. Долго можно было наблюдать 
картину борьбы Большакова с морем: метрах в ста от бе-
рега, параллельно ему, мощными саженками плавал 
Большаков (еле видный) и громко что-то кричал, типа: 
«А-а-а –а!!!» В общем, как у Горького про буревестника: 
«Он кричит, и волны слышат радость в смелом крике пти-
цы!» Уж не знаю, слышали ли волны радость в смелом 
крике Большакова, но мы сначала перепугались – уж не 
прощается ли он с нами таким вот образом?…А и ничего, 
покричал, поплавал и вернулся, как ни в чем ни бывало. 
Как психолог скажу – очень грамотно все сделал. Да и 
Виктор Иванович как-то подобрел, стал искать другие 
развлечения. Взглянул на меня: «А ты что такая лохматая 
ходишь? Давай-ка я тебя постригу». «Ну, думаю, попала». 
Принялась отнекиваться – скоро, мол, домой, там и по-
стригусь. Ну, нет, не на того напала. Пришлось покорить-
ся. Стриг долго, с азартом. Потом с чувством Пигмалиона, 
смотревшего на свою Галатею, все говорил: «Ну, здорово 
я тебя постриг?» Я, гладя руками свой непривычный 
ежик, соглашалась: «Ага, не жарко теперь». 

Потом мы поехали в Псху – высокогорное абхазское 
многонациональное село. Ехали по сложной горной доро-
ге, местами переезжали горные речки, в которых наша 
машина едва вылезала из воды. В общем, наш шофер про-
являл чудеса вождения как на гонках «Формула-1». По 
пути старались не останавливаться, потому, что нас пре-
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дупредили, что в тех лесах орудует шайка беглых разбой-
ников. Добрались, слава Богу, благополучно. Поселились 
в местной школе, которая была огорожена забором, во 
дворе росла роскошная трава с невероятными цветами. 
Райское было место.  

Виктор Иванович царил и учил нас жизни. Помню, 
возвращаются как-то с задания Надежда Григулевич и 
Виктор Катунин, аспирант В.И. Козлова. Все замечали их 
взаимную симпатию, но к таким вещам относились с так-
том и бережностью. Виктор Иванович, смотря, как они 
задумчиво бредут среди травы к школе, говорит нам: 
«Женщины, учитесь, как правильно ходить. Впереди идет 
мужчина, а она – сзади, с покорно опущенной головой. 
Так и надо. А вы как ходите? Бежите впереди, задрав нос, 
а где мужик – даже и не смотрите». В ответ раздавалось 
дружный хохот женской половины отряда.  

Приезды Виктора Ивановича были особенно ценны 
тем, что, благодаря ему, в экспедиции оживала научная 
жизнь: вечерами мы обсуждали какие-то спорные теории, 
в этих спорах рождались новые гипотезы, иногда абсо-
лютно безумные, а иногда – такие, которые потом, через 
годы, всплывали в мозгу и оказывались очень удачными. 
Наша «междисциплинарность»  в таких спорах была оп-
ределенным преимуществом – позволяла не зацикливать-
ся в рамках одной науки, а искать пути пересечения тео-
рий и подходов, которые давали возможность видеть 
предмет с разных сторон. 
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Н.М. Лебедева: «Хорошо думается на молоканском кладбище…».  

с. Лермонтово, Армения, 1988 г. 
 
В Псху было удивительное ночное небо, глубокое, 

темное, звездное, в чаше высоких гор, вершины которых 
почти смыкались в этом небе. И горный воздух, чистый и 
недвижный. 

Много было других прекрасных мест и эпизодов, из 
которых большей частью вспоминаются забавные. Так, в 
одной из экспедиций с нами был врач, друг Валеры Сте-
панова, тоже Валерий. Он был безумно популярен среди 
местного населения. Старики зазывали его к себе и за 
внимательное медицинское обследование поили, кормили 
и давали с собой. Помню, из очередного похода он принес 
живого петуха и очень обиделся, когда мы не смогли его 
зарезать, ощипать и приготовить (это была глубокая 
ночь). Я уж и не помню, что дальше стало с этим трофеем. 
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А потом, в армянском селе, у него случился приступ ап-
пендицита, он потребовал водку, зеркало и собирался соб-
ственноручно прооперироваться. Сделать этого мы ему не 
дали и отвезли в районную больницу, где местные колле-
ги прооперировали его, а он лежал (с зеркалом!) и руко-
водил операцией. Потом, в палате, за ним трогательно 
ухаживал Валера Степанов, ему даже поставили отдель-
ную койку. Он умудрился насмешить главврача с комис-
сией, которые, войдя в палату (прооперированный спал, 
укрывшись с головой), обратились к здоровому Валере 
Степанову  с вопросом: «А вы здесь с кем лежите, с же-
ной?», на что Валера ответил: «Почему с женой? С му-
жем». 

Экспедиции к молоканам обычно заканчивались в 
Тбилиси, откуда основная часть улетала в Москву, а ма-
шина с начальником шла в столицу своим ходом. Мы за-
купали грузинские вина домой (некоторые – ящиками), 
как сейчас помню – любимое «Твиши» стоило 2р.50к. за 
бутылку. Верный Валера Степанов покупал любимой же-
не Нине духи «Нина Риччи» и прозванивал оставшиеся 
деньги в нежных разговорах с ней. Последний день мы 
паковали свои вещи, экспедиционные материалы, броди-
ли по городу, привыкая к цивилизации, мечтали о горячей 
ванне в московской квартире и в душе немного сожалели 
о том, что напряженное и одновременно беззаботное вре-
мя экспедиции подошло к концу. Когда-то следующая?… 

Впереди была сырая Москва, работа с материалами 
экспедиций, которая выливалась в статьи, сборники, мо-
нографии, кандидатские и докторские диссертации, меж-
дународные конференции, а истоком всего была эта 
прекрасная и неповторимая экспедиционная пора… 
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Русские сектанты – старожилы 

Закавказья 
 
 

Ю.В. Иванова 
 
 

усские люди с мягкими чертами лица, со 
светлыми, часто голубыми глазами, длин-
ные бороды мужчин, ситцевые рубахи 

навыпуск, аккуратные платочки женщин, просторные 
кофты с длинными рукавами, ситцевые фартуки. А 
главное – приветливый взгляд, доверительная улыбка 
навстречу незнакомому пришельцу... Русская деревня 
некрасовских сюжетов! Откуда эта Россия за Кавказ-
ским хребтом? 

Мы знаем, когда, как и почему их предки оказа-
лись здесь, и знаем, наверное более точно, чем сами эти 
люди, и можем подробно поведать историю их предков, 
которую они помнят весьма приблизительно. Но каким 
образом череда поколений сохранила свой облик, поня-
тия и правила, по которым строят жизнь многие десятки 
лет? Вот эти вопросы занимали этнографов, добравших-
ся сложными путями до русских сел «за Кавказом». На-
до вникнуть в саму человеческую психологию, отстоя-
щую далеко-далеко от нашей собственной. 

По существу проблемы такого плана и есть основ-
ная задача этнографа. Я начинала работу на Кавказе очень 
давно – в середине 1940-х годов под руководством Евге-
ния Михайловича Шиллинга. Это был замечательный 
человек! Когда приближался поезд, везший членов экспе-
диции, к Кавказу и на горизонте появлялись горы, глаза 
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Евгения Михайловича загорались особым светом, он весь 
преображался, предвкушая общение с любимым горным 
краем. Именно так должен этнограф отдаваться своему 
делу: без искренней любви, вдохновения нельзя достиг-
нуть успеха. В те времена в Дагестане, где мне довелось 
провести несколько экспедиционных сезонов (середина 
1940-х годов), не было иных способов передвижения, 
кроме пешего и верхового. И тот, и другой был освоен 
нами с успехом. Бытовые условия жизни были самые 
примитивные. Пусть читатели, да и члены экологических 
экспедиций (действиям которых посвящена настоящая 
книга), прибывавшие к месту работы на изыскательских 
машинах, предоставленных автобазой Академии наук, 
груженных необходимой дорожной утварью и запасом 
продовольствия, представят как обустраивали быт моло-
дые девчонки, располагавшие только той поклажей, кото-
рую можно было приторочить к седлу.  

Примечательные это были маршруты! Я интересо-
валась религиозными воззрениями аварцев, пытаясь 
вникнуть в самую суть их психологии. Установить до-
верительные отношения с жителями горных аулов нам 
удавалось, хотя это было и нелегко: немногие из них в 
ту пору понимали русский язык (добровольными по-
мощниками и переводчиками нам служили обычно ме-
стные учителя). Знание кавказских нравов, особенно-
стей быта и психологии мне очень пригодились позже, 
когда я работала в горных районах Албании (середина 
1950 - начало 1960-х годов): совпадения (точнее – зако-
номерности) кавказских и балканских традиций 
поразительны. 

Не только среди коренных жителей Кавказа при-
ходилось мне работать, но и в среде потомков ми-
грантов – греков, расселив-шихся в Закавказье на про-
тяжении XIX в. Там приходилось обращать особое вни-
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мание на механизмы адаптации пришельцев к новым 
для них условиям – в бытовом плане и психологическом 
приспособлении к соседям – носителям иной культуры.  

Таким образом, к задачам этноэкологического ис-
следования я была в какой-то мере подготовлена. В мо-
локанских селах было интересно все, что касалось жиз-
ни этих впервые встреченных людей с их особыми ус-
тановками жизни и специфическим религиозными по-
нятиями. Вспоминаю, как во время одного из многих 
моих путешествий по Югославии я близко сошлась с 
последовательницами учения известной всему миру 
Матери Терезы. Знаменитая албанка считала, что даже 
малая толика добра, внушенная людям, может работать 
на благо всего человечества. Мне казалось, что я сумела 
понять моих собеседниц, хотя присоединиться к этому 
братству полностью мешал, очевидно, чрезмерный ра-
ционализм современного европейского мышления. И 
вот теперь предстояло вникнуть в мир новых принципов 
и представлений. 

Свобода, равенство и братство – это не просто 
лозунг, это мечта, обуревавшая людей в годы социаль-
ных потрясений. Так было в эпоху первоначального 
христианства. Одна образованная русская женщина, 
гражданское становление которой пришлось на 80-е 
годы XIX в. - эпоху народовольцев и предчувствия ре-
волюционных сдвигов, говаривала: «Почему большеви-
ки отрицают православную религию? Ведь Христос был 
первым настоящим коммунистом!» Равенство - вот мес-
са, за которой шли православные протестанты. Отрицая 
официальную церковь как учреждение с ее иерархией 
чинов и стремлением к накоплению материальных благ 
и к власти в системе государственного правления, они 
поняли, с Богом можно и надо общаться напрямую, ми-
нуя священнослужителей (в этом их отличие от протес-
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тантов католицизма, у большинства которых сложилась 
своя церковная система). Без иерархии, без ее жесткого 
порядка возникли, в значительной степени стихийно, 
секты и толки всевозможных видов и между ними мо-
локане разных направлений, духоборцы, баптисты, пры-
гуны, субботники и геры, среди которых предстояло 
работать членам нашей этноэкологической экспедиции, 
изучавших адаптацию русских в Закавказье. Разбирать-
ся в соотношении различных толков приходилось непо-
средственно на месте, причем важнее всего для иссле-
дователя было понять взаимоотношение между членами 
различных сект, на удивление недружелюбное, и даже 
между приверженцами одной секты, живущих в разных 
населенных пунктах. 

Первое условие этнографической деятельности – 
искреннее, непоказное уважение к порядкам жизни ис-
следуемой группы. Прежде всего выяснилось, что мо-
локанские женщины всегда покрывают голову платка-
ми, и в первом же населенном пункте нашего маршрута 
мы с Мариной Мартыновой, работавшей в том же отря-
де, приобрели белые платочки, без которых не появля-
лись в молоканских селах. 

Русское гостеприимство примечательно для моло-
кан и баптистов: не помню случая, чтобы в конце бесе-
ды хозяева дома не усадили меня за стол, особенно если 
наступало обеденное время. Перед трапезой все стоя 
выслушивают молитву, которую вслух произносит гла-
ва семьи, и лишь после этого садятся за стол. Я – убеж-
денный атеист (крещенный атеист!) почтительно слу-
шаю молящихся: они заслуживают уважения за свои 
неколебимые убеждения. Слова молитвы меня крайне 
озадачивают: они переведены на современный язык и 
для меня теряют сакральное значение. «Отче наш!» – 
это обращение остается нетронутым. Далее: «Ты, кото-
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рый на небесах...» («иже еси на небеси...» – мысленно 
перевожу я для себя и только тогда ощущаю, что произ-
носится именно молитва). «Пусть придет царство 
твоё...» («да приидет царствие твоё»...), «Хлеб наш на-
сущный дай нам сегодня...» («даждь нам днесь...»), «И 
теперь, и скоро...» («и ныне и присно...»). Сакральное в 
моих ощущениях переходит в профанное, а для бого-
мольцев эти прозаические будничные слова сакрализу-
ются одним своим смыслом, и становится понятным 
деловой ясный смысл духовной основы секты, которая 
возводит в добродетель труд, домовитость, честность, 
трезвость, отсекая все лишнее, суетное. Таков и молель-
ный дом: место беседы с Богом лишено всякой мишуры, 
которой наполняется православный храм. Требуется 
только стол, чтобы положить богослужебную книгу, 
стулья для сидения, коврик для коленопреклонения – и 
все! Максимальная внутренняя сосредоточенность.  

Не тут-то было! Тяга к символам, отличающим са-
кральное место от повседневного человеческого обита-
лища, не может не проявиться даже здесь: на столах 
появляются плюшевые скатерти, на стенах коврики с 
вышитыми на них изречениями из священного писания. 
Помещение тщательно вычищено, освещено простыми 
люстрами, окна украшены кружевными занавесками. 
Женщины в своих костюмах следуют традиции: одева-
ются в кофты или платья с длинными рукавами, на но-
гах чулки, на головах платки.  

Однако повседневная жизнь не может остаться за 
дверью: белые (согласно правилам) платки сменяются 
цветными – какие в магазинах можно купить, теми и 
пользуются (старухи ворчат: «меня, пожалуйста, не за-
будьте, в белом платке похороните!»). Платье можно 
надеть какое придется и так как далее, и тому подобное. 
Наивно думать, что новшества только сейчас появились, 
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в наше стремительно бегущее время. Всегда бывало 
различие между поведенческой культурой поколений, 
во все эпохи религиозное рвение было уделом старших 
возрастов. В Краснодарском крае несколько лет спустя я 
повстречалась с уроженкой русского села Красная Гор-
ка (в Грузии), молельный дом которого сейчас описала 
(она в свое время выучилась в Тбилиси на учительницу, 
вышла замуж за учителя-грека, воспринимая его более 
«своего», чем грузина, и уехала в греческое село). Она 
рассказывала, что во времена ее молодости (лет за 30 до 
нашего прибытия в село) молодые девушки ходили в 
молельный дом по обязанности, устроившись в уголке, 
рассматривали наряды друг друга (на Пасху принято 
было шить новые платья), сплетничали. Естественно, 
что религия - прибежище пожилых людей. Женщины 
Красной Горки, как и других молоканских и баптист-
ских сел, рассказывали мне, что в молодости не интере-
совались религиозной сектой, не вникали в ее догматы и 
дела, а когда состарились, когда дети и внуки разъеха-
лись и они остались в одиночестве, задума-
лись о душе и в поисках сообщества потяну-
лись в секту.  

Но вот действительное новшество на-
ших дней: численное преобладание в секте 
женщин над мужчинами. Женщины – эмоциональнее, 
более нуждаются в защите, в моральной поддержке, чем 
мужчины; они находят ее в секте среди равных себе 
судьбою и настроением. В той же Красной Горке на мо-
ление мужчины вообще не пришли, а глава секты (пре-
свитер, как его называют) велел, чтобы женщины сами 
управлялись. Наиболее активная среди них по имени 
Катерина довольно успешно справилась с чтением мо-
литв, предварительно испросив у Бога прощение за то, 
что нехотя посягнула на мужскую привилегию. После 
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моления она пригласила меня к себе домой и начался 
привычный мне исповедальный рассказ об одиночестве 
пожилой женщины. В таких случаях приходится и мне 
отвечать на встречные вопросы о моей жизни, на что у 
меня для каждого конкретного случая припасена «ле-
генда». 

Есть определенная закономерность в степени со-
хранения религиозности среди сектантов, точнее – в 
степени ощущения нужности для человека принадле-
жать к данному сообществу. Первым пунктом следует 
назвать уже упомянутую тягу к общению и к утешению. 
В этом смысле я приветствую установку: если тебе пло-
хо, найди такого человека, которому хуже, чем тебе и 
помоги ему. Очень мудро! Я повторяю этот совет моск-
вичкам, жалующимся в моем присутствии на жизнен-
ные свои затруднения. Значит, из этнографического пу-
тешествия можно почерпнуть что-либо лично полезное. 

Второе обстоятельство, сплачивающее сектантов, 
– это необходимость сообща защищаться от внешних 
неблагоприятных ситуаций. Такое настроение больше 
чувствуется в русских селах Азербайджана, чем в Ар-
мении и Грузии (говорю о тех селах, которые посещали 
наши отряды, о других селах не знаю, кроме того речь 
идет об обстоятельствах десятилетней давности, на это 
сегодня следует сделать поправку). А в русском селе 
Новоголовка (Джалилабадский район Азербайджана) во 
время нашего пребывания жило сравнительно много 
азербайджанцев, постепенно, покупая дома и участки 
выезжавших русских, они изменяли облик села.  
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Типичный дом в молоканском селе Новоивановка Кедабекского 

района, 1987 г. (фото Н.М. Лебедевой) 
 

Если русский человек хочет усовершенствовать 
свой дом, он пристраивает к его одноэтажному объему 
дополнительные помещения, закрывает стеклянной 
стенкой открытую террасу, обустраивает баню. Окру-
жающее пространство – будь то участок внутри его от-
крытой со стороны улицы усадьбы или кусочек улицы 
перед домом – он тоже расчистит, озеленит, обиходит, 
поставит скамейку у ворот. Азербайджанец строит сразу 
большой многокомнатный дом – в полтора или в два с 
половиной этажа: нижний полуэтаж предназначен для 
хранения свежих и консервированных овощей, фруктов, 
в жилой этаж надо подыматься по лесенке. В таком до-
ме, достроенном, но еще не обставленном, жили и мы, 
его отдал в наше распоряжение один из местных сель-
ских руководителей, с которым начальник нашего отря-
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да Владимир Большаков, человек контактный и дело-
вой, установил дружеские отношения.  

В окнах азербайджанских домов видны были кон-
диционеры – на зависть нам, изнывавшим от жары. Ка-
ждая средняя по достатку азербайджанская невеста 
должна была в своем приданом (кроме всего прочего) 
иметь три предмета: кондиционер, холодильник и теле-
визор. Большие дома окружены плотным забором, в 
распахивающиеся ворота можно боковым зрением уви-
деть ухоженный затененный садик. Да, это понятие о 
пространстве, характерное для мусульманского мира, 
знакомое мне по балканским маршрутам: освоенное 
пространство внутри домовладения и пыльные улицы и 
пустыри вне его. Эти огромные дома с характерной ор-
наментацией оконных проемов мне хотелось сравнивать 
со стадом слонов, своей тяжелой неотвратимой посту-
пью растаптывающих человеческое поселение. 

 Однажды я была на улице, сплошь застроенной 
домами азербайджанцев. Собралась довольно большая 
компания жителей, разговор был самый дружелюбный, 
однако ни в один дом мне не удалось проникнуть. Мо-
лодой мужчина не прочь был провести меня в свой дом, 
но его мать категорически воспротивилась. Это было 
для меня неожиданным и в какой-то мере неприятным 
происшествием: я привыкла к большей открытости в 
мусульманских зонах Балкан, на Северном Кавказе (в 
Дагестане, например), в Аджарии. 

Но, конечно, не эти детали волновали тогда рус-
ское старожильческое население, а общая установка на 
право азербайджанцев на руководство решительно всем 
– от правительства республики до колхозной кузницы. 
Некоторые русские наши собеседники не могли точно 
сформулировать свои ощущения общей неуверенности, 
психологического дискомфорта, а иные его вообще не 
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замечали. Наиболее четко это состояние обрисовал по-
жилой житель Новоголовки, ветеран Великой Отечест-
венной войны, большой друг нашей экспедиции, кото-
рый нашу Надежду Григулевич называл своей внучкой. 

В Грузии в те времена была также установка на то, 
чтобы руководителями на всех уровнях были люди сво-
ей грузинской национальности, но она проводилась не 
так жестко как в Азербайджане.  

На первых этапах водворения русских в Закавка-
зье, когда они должны были устанавливать доверитель-
ные отношения с местным населением, имела место не 
только экологическая адаптация , но и социальная. По-
жилые люди а наше время еще помнили о дружеских 
связях с азербайджанцами соседствовавших местностей 
в первой половине ХХ века. Мы называем эти связи ку-
начеством, они говорили «знакомство». Справедливо-
сти ради следует заметить, что весьма дружеские отно-
шения между непосредственными соседями, особенно 
женщинами, были и в годы нашего пребывания.  

Общий вывод из наблюдений в Закавказье, так же 
как и в других местностях нашей страны: так называе-
мый «суверенитет» никому пользы не принес. 

Малочисленные общины сектантов менее устой-
чивы. чем крупные, Следовательно, численность – это 
третье условие их существования. В этом можно было 
убедиться на примере субботников и геров, живших в 
селе Привольное в том же Джалилабадском районе 
Азербайджана. Геры – эти русские иудаисты – особенно 
чувствую свою маргинальность: за пределами родного 
села, особенно выезжая в города, они не то, чтобы 
скрывают, но и не афишируют свою принадлежность к 
секте и при удобных обстоятельствах меняют еврейские 
имена на русские. 
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Главной же причиной сохранения или ослабления 
порядков внутри сектантской общины надо признать 
внутренние взаимоотношения его членов, личности ру-
ководящих деятелей (известный во все времена фено-
мен – роль личности в истории). Не следует мыслить 
схематично: якобы с течением времени и с переменами 
в государственной идеологии значение религиозной 
секты само собой уменьшается. Отнюдь нет: все зависит 
от конкретных условий. Сопоставим две сектантские 
общины - в селах Фиолетово (Армения) и Ульяновка 
(Грузия). 

 В селе Фиолетово – родине известного основателя 
секты прыгунов Максима Рудометкина – незадолго до 
нашего приезда верх взяла группа людей старшего воз-
раста, фанатично преданных догматам секты. До того 
времени, - рассказывали нам сельчане, - порядки были 
менее строгими. Молодые люди, пока учились в школе, 
посещали кинотеатр, участвовали в танцах, вели обыч-
ную для их возраста жизнь. Наш отряд жил в здании 
школы, судя по ее размерам и внешней ухоженности, 
это была неплохая школа. После женитьбы (а женились 
здесь в молодом возрасте на своих же односельчанках) 
все круто менялось: прерывалось всякое молодежное 
общение, мужчины отпускали бороды, сосредотачива-
лись на домашнем хозяйстве. Телевизоры и радиопри-
емники находились под запретом. Старшины секты 
держали людей в строгости. С одним из них я имела 
неоднократные продолжительные беседы. Статный, не 
очень старый человек с седой благообразной бородой, 
хозяин чисто прибранного благоустроенного дома (в 
этой пересеченной местности при большой влажности 
почвы дома строят в два этажа, из которых жилой – 
верхний), он держался с большим достоинством и в то 
же время чрезвычайно внимательно по отношению ко 
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мне. К нему несколько раз прибегал суетливый немоло-
дой человечек, задавал множество одних и тех же во-
просов: он хотел устроить в своем доме поминки по ка-
кому-то родственнику и никак не мог взять в толк все 
необходимые детали этого дела. Хозяин дома разъяснял 
ему существующие порядки, давал советы – терпеливо, 
но не без чувства собственного превосходства. 

Моими хорошими собеседниками (на профессио-
нальном языке мы их называем информаторами) была 
чета местных учителей. Они ощущали свое двойствен-
ное положение: с одной стороны они лично не принад-
лежали к секте, наблюдали за ней как бы со стороны, а с 
другой – должны были считаться со всеми порядками, 
соблюдать, так сказать, «правила игры». Они то и пове-
дали мне, что в селе не так уж все подчиняются этим 
правилам: прячут телевизоры в чуланы и тайно смотрят 
передачи, допускают и другие вольности. Раньше, – со-
общали они, – жизнь была более свободной. 

В большом селе Ульяновке (Сигнахский район 
Грузии) сложились иные отношения. Конечно, везде и 
давно нарушен первоначальный принцип многих сект – 
общее равенство, его заменил новый – уважение к лич-
ному достатку, приобретенному трудом. И все же от 
руководителей секты всегда требуется бескорыстное 
служение общественным интересам. Пресвитер же в 
Ульяновке не отвечал этим требованиям: его упрекали в 
корыстолюбии, его жену - в стремлении извлекать вы-
году из общественного положения мужа. Это отталки-
вает людей от сектантского сообщества, вносит смуту в 
их сознание. Мне тоже не понравился этот пресвитер, 
который окриком, попреками старался навести порядок 
в рядах своей паствы. 

В селах, где вся жизнь людей проходит на глазах 
друг друга, авторитет руководителя секты зависит не 
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только от его личных качеств, но и от общественного 
мнения по отношению к его семье, роду. Жители села 
примыкают к той секте, которая в нем существует, дей-
ствует, к которой принадлежали их родители. Не так в 
городах, где члены секты живут разобщенно. Там более 
ярко высвечиваемая личность активиста. В 1992 г. мы с 
Анатолием Ямсковым работали в городах и пригород-
ных селах Северной Осетии и Ставропольского края. 
Мы обратили внимание на внешний облик мужчин-
активистов: все они рабочие, занимаются неквалифици-
рованным трудом, а по их внешнему облику, одежде, 
манере держаться, по литературной речи и т.п. их мож-
но принять за учителей, служащих, прочих образован-
ных людей. Очевидно, к секте примыкают люди, во-
первых, в зрелом возрасте, когда обуревают размышле-
ния о смысле жизни, во-вторых, те, кто умеет и хочет 
думать, оценивать, сравнивать с порядками христиан-
ских церковных общин и делает выбор в пользу беспо-
повских сект.  

На Северном Кавказе нет таких гомогенных сооб-
ществ, какие возникали при административном выселе-
нии сектантов «за Кавказ». Здесь собрались люди раз-
личной судьбы: потомки беженцев из Карской области, 
покинувшие места постоянного проживания, после того 
как они в 1921 г. отошли от России к Турции; выходцы 
из этой области уже после Второй мировой войны, при-
влеченные рассказами и кинофильмами о том, как хо-
рошо живется трудящимся в СССР (к этому добавля-
лось еще и опасение кровнородственного смешения из-
за ограниченных возможностей в выборе брачного 
партнера); эмигранты из Закавказья последнего десяти-
летия ХХ в. – разной религиозной принадлежности. Эти 
последние вынуждены устраиваться отдельными семь-
ями в зависимости от личных возможностей, они пыта-
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ются найти среди новых своих соседей единомышлен-
ников по вере или по крайней мере примкнуть к секте с 
установками, более или менее близкими к их прежнему 
сообществу. В этой ситуации можно наблюдать селение 
самых различных вариантов в религиозных, этических и 
бытовых установках повседневной жизни.  

Такое смешение – повседневно наблюдаемая зако-
номерность развития этнической культуры («чистой» 
этнической культуры без сторонних включений вообще 
не существует). Наиболее она ощутима в населенных 
пунктах с многоэтничным составом. Рассуждая об этой 
закономерности, следует вернуться к охарактеризован-
ному уже селу Ульяновка в Грузии. 

Село Ульяновка – сравнительно большое, состоя-
щее из нескольких в разных направлениях пересекаю-
щихся улиц, не очень опрятное. Оно уже этим отличает-
ся от небольшого Фиолетова, аккуратные дома которого 
почти все выстроены вдоль главной улицы. Но основное 
отличие его – близкое соседство с грузинским селом 
Магаро. Более разнообразные занятия жителей, дающие 
большие экономические возможности, отъезд значи-
тельного числа молодежи в другие места в поисках за-
работков, активное общение с людьми другой культуры 
вплоть до смешанных браков – все это создает специ-
фическое многослойное общество, крайне любопытное 
для этнографа. 

Обширность села чувствовалась уже с первых 
дней нашего пребывания: мы поместились в школе – 
большом трехэтажном здании (начальник отряда Ана-
толий Ямсков всегда предпочитал раскидывать бивуак 
именно в школьных помещениях, там мы могли вести 
себя более автономно). Пионерская комната на первом 
этаже служила нам кухней, столовой, складом вещей, 
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местом общего сбора, а спали мы на третьем этаже, там, 
где располагались спальни школьников с «продленки». 

Секта («духовные» или «общие молокане») не ох-
ватывает все население (в отличие от Фиолетова и дру-
гих небольших сел). Но семейные обычаи в значитель-
ной степени оформлены именно по молоканскому чину. 
Мне довелось присутствовать на свадьбе, на похоронах 
и на поминках и наблюдать чрезвычайное смешение 
разнохарактерных элементов. Это отнюдь не местное 
явление, а скорее закономерное. Этнографы, которые 
берутся описывать тот или иной обряд как «элемент 
этнической культуры» должны проявлять чрезвычай-
ную осторожность. Недавно в московском автобусе я 
слышала разговор двух молодых женщин, одна из них 
только что отпраздновала свадьбу, а другая собиралась 
сделать это в ближайшие дни. Боже! Какая эклектика! 
Они, конечно, не знали, что означает тот или иной жест 
или прием, но знали, что «все так делают» и наговорили 
много ерунды. Одно ясно: люди нуждаются в обрядно-
сти, которая отличает праздник от повседневности и это 
очень хорошо. Замечу попутно, что ослабление семей-
ных уз в первые годы советской власти помимо других, 
более основательных причин, сопровождалось еще и 
снижением уровня символики, когда поход в ЗАГС 
«расписаться» выглядел также буднично как внесение 
квартирной платы в конторе. 

Жители Ульяновки делят каждый семейный обряд 
на две части: одну специфически молоканскую и дру-
гую «общепринятую». Все они по-своему примечатель-
ны. Остановлюсь только на поминках, так как я доволь-
но близко сошлась с вдовой усопшего – русской жен-
щиной, не состоявшей в секте, но считавшей своей обя-
занностью чтить молоканские обычаи в память мужа. 
Обряд погребения в Ульяновке отступает от традиций 
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молоканской веры. Ведь по этим правилам усопших 
нельзя тревожить, на кладбище должен царить вечный 
покой. Надгробных крестов молокане не признают, 
надмогильных сооружений тоже. Трудно представить 
более унылую картину, чем кладбище в том же Фиоле-
тово: на деревянном шесте металлическая пластина с 
надписью, заключенная в металлический футляр, пре-
дохраняющий ее от дождя и снега (издали кажется, что 
в землю воткнуты лопаты рабочей частью вверх), бурь-
ян и прочая сорная трава вокруг, тишина и полная за-
брошенность. Возможно, это и есть представление об 
отлетевшей душе в противоположность православному 
обычаю, до краев насыщенному языческими символами.  

Именно такая символика господствовала на улья-
новском кладбище, где молокане покоятся под гранит-
ными памятниками, снабженными надписями и портре-
тами усопших, окруженными оградами, цветниками. На 
этот раз над могилой раздавались душераздирающие 
причитания матери, вдовы, родственницы. Разбрасыва-
лись остатки поминальной пищи, мужчины выпивали и 
т.п. Все это напомнило мне современное мусульманское 
кладбище в Аджарии, где, по грузинской манере, тоже 
воздвигаются надмогильные плиты с портретами. Это 
меня тогда крайне удивило. Очевидно неточно мнение 
этнографов, что в погребальных обрядах сохраняются 
самые глубинные слои этнической культуры: супер-
страт (если выражаться научным языком), мода (если 
употреблять обыденную речь) сильны.  

Поминальное застолье повторялось дважды. Одно 
было устроено во дворе дома покойного. На длинном 
ряду столов были выставлены горячительные напитки, 
всевозможные закуски, русские и грузинские яства. 
Присутствовавшие добрым словом поминали усопшего, 
не забывая между тем поесть и попить. Руководил пир-
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шеством пожилой уважаемый человек, которого по всем 
правилам грузинского застолья, следует назвать тама-
дой. После небольшого перерыва все направились в мо-
лельный дом, где поминки совершались по молокан-
ским правилам с непременной ритуальной лапшей на 
столах, где царила строгая и скорбная атмосфера. Инте-
ресно, что в обоих застольях участвовали одни и те же 
люди, но разительно изменилась их манера держаться – 
скромно, уважительно друг к другу, говорить приглу-
шенными голосами, есть не спеша, как бы священно-
действуя. Руководили здесь совсем другие люди – ува-
жаемые молокане. Культура того или иного этикета реа-
лизуется людьми соответственно конкретным обстоя-
тельства, что также необходимо учитывать, в комплексе 
этнической культуры. 

Идея развернуть этноэкологические исследования 
среди русских сектантов Кавказа оказалась очень удач-
ной и принесла хорошие результаты. Они высветили 
целый ряд взаимосвязанных проблем – исторического, 
этнопсихологического, биологического порядка много-
го другого. Ни в каких иных обстоятельствах коллектив 
исследователей не сплачивается так, как в условиях по-
левого быта. По традиции маршруты заканчивались на 
побережье Черного моря у последнего лагерного костра 
под плеск морских волн.  

Со времени, когда разворачивались этноэкологи-
ческие исследования на Кавказе, протекло полтора де-
сятилетия, на которые пришлись грандиозные перемены 
в жизни страны и соответственно в направлении науч-
ных изысканий. Очевидно ныне наибольший интерес 
для нас должна представлять проблема эмиграции рус-
ского старожильческого населения из стран Закавказья в 
пределы России и механизмы его адаптации к новым 
условиям – прежде всего социальные адаптационные 
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процессы, с которыми, естественно, коррелируют хо-
зяйственно-бытовые проблемы. Способы добывания 
средств существования (а это один из главных пунктов 
этноэкологии) меняются со временем. Наши старые 
знакомые – духоборы Закавказья, компактной группой 
мигрировавшие в Тамбовскую область, судя по сведе-
ниям, остались приверженцами крестьянского хозяйст-
ва, а те, кто расселился отдельными семьями в пределах 
Северного Кавказа (с которыми мы отчасти познакоми-
лись в Ставропольском крае еще 10 лет назад), в значи-
тельной степени обратились к иным источникам суще-
ствования. Земля – земельные обрабатываемые угодья – 
в пределах европейской части страны в течение послед-
них десятилетий утратила значение основного обеспе-
чения жизни даже в сельской местности. 

Историки и социологи Краснодарского края отме-
чают сейчас такую закономерность: русские мигранты 
из стран Закавказья быстрее адаптируются в новых со-
циальных условиях, чем бывшие жители Кавказа иной 
этнической принадлежности. Этот факт тоже принадле-
жит к области экологических проблем. 

Когда и где этноэкологи раскинут свой новый ла-
герь и при свете бивуачного костра предадутся воспо-
минаниям о путешествиях по Закавказью ? 
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А.Н. Ямсков  
 

Прощай, Закавказье! 
 

 
 

писанные выше «с бытовой стороны» два 
крупных экспедиционных научных проекта 
сектора этноэкологии продолжались в За-
кавказье с конца 1970-х до рубежа 1980-х - 
1990-х гг. Конечно же, они принесли до-

вольно внушительные непосредственные научные ре-
зультаты в виде подготовленных участниками моногра-
фий и научных сборников, журнальных статей и диссер-
таций*. Тем не менее даже на сегодняшний день еще не 
всю проблематику экспедиционных исследований нам 
удалось в должной мере отразить в публикациях. У ряда 
сотрудников сектора этнической экологии остались по-
левые материалы из Закавказья, которые еще послужат 
основанием для их новых научных докладов, статей или 
глав монографий и сборников.  

Также не будет преувеличением сказать, что имен-
но экспедиции к долгожителям и русским крестьянам-
старожилам Закавказья (молоканам и духоборцам) окон-
чательно сформировали из многих авторов этой книги 
специалистов-этнологов, ибо таковы особенности нашей 
науки -  только полевые исследования и личный опыт 
общения с представителями изучаемой этнокультурной 
группы населения превращают получившего соответст-
вующие теоретические знания выпускника вуза либо ас-
пирантуры в профессионального ученого-этнолога. Так 
что не будет преувеличением сказать, что дальнейшая 
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научная карьера большинства из авторов данной книги 
будет в действительности во многом определяться тем, 
что именно увидел каждый из нас в этих закавказских 
экспедициях и как увиденное было осмыслено.  

Наконец, что тоже отнюдь не маловажно, все мы 
вынесли из поездок по Закавказью огромный заряд поло-

жительных впечатлений от контактов 
с дружелюбными и гостеприимными 
народами, с прекрасной и разнообраз-
ной природой края. Благодаря экспе-
дициям мы также смогли гораздо 
лучше узнать и понять своих коллег 

по сектору и Институту, ощутив подлинное товарищество 
в среде близких по духу и работающих над одной увлека-
тельной темой людей. Эти поездки, редко когда обходив-
шиеся как без веселых приключений, так и неожиданных 
и неприятных накладок, позволили нам полнее и точнее 
разобраться в самих себе.  

Все эти и некоторые другие соображения, осознанно 
или неосознанно, предопределили очень теплое и эмо-
циональное отношение большинства участников экспеди-
ций к описанным в книге поездкам, которые стали одни-
ми из самых интересных и позитивно окрашенных стра-
ниц наших научных биографий. Хочется надеяться, что 
авторам книги в той или иной степени удалось передать 
читателю все эти положительные эмоции и неподдельный 
интерес, которые вызывали у них экспедиции по Закавка-
зью, равно как и вполне понятную и извинительную нос-
тальгию по тем временам и легкую грусть, что все это 
осталось в прошлом.  

Однако воспоминания о полевых исследованиях 
сектора этноэкологии в Закавказье, которым мы с энтузи-
азмом предавались на страницах этой книги благодаря 
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оригинальному предложению профессора Виктора Ива-
новича Козлова написать к 20-летнему юбилею организо-
ванного им 15 октября 1981 г. сектора этнической эколо-
гии о повседневной стороне работы и жизни сотрудника 
этнографической экспедиции, вызывают не только свет-
лые чувства благодарности судьбе и выбранной профес-
сии за этот бесценный опыт либо легкой печали о про-
шедшей в интереснейших путешествиях и оставшейся в 
прошлом молодости. К сожалению, подобные воспомина-
ния приносят и вполне отчетливое чувство горечи, когда 
невольно задумываешься о том, в какой обстановке и по-
чему именно прекратились подобного рода крупномас-
штабные многолетние экспедиции. 

В качестве примера сошлюсь на собственный опыт 
участия в последнем экспедиционном выезде, выполнен-
ном в рамках проекта сектора этноэкологии по изучению 
адаптации русских крестьян-старожилов, который прово-
дился в октябре - ноябре 1992 г. уже на российских терри-
ториях Северного Кавказа среди молокан - давних (с на-
чала 1920-х гг., когда Карская область бывшей Россий-
ской Империи уже отошла к Турции) и совсем недавних 
переселенцев из республик Закавказья. В этой поездке как 
в своеобразном зеркале в полной мере отразились все те 
драматические перемены в СССР начала 1990-х гг., кото-
рые и предопределили окончание подобных экспедиций - 
развернувшиеся на Кавказе межэтнические столкновения 
и в целом резкое снижение безопасности поездок по стра-
не, кардинальное свертывание бюджетного финансирова-
ния науки в целом и экспедиций в частности, принципи-
альные изменения в приоритетности научных тем и в ин-
тересах самих исследователей. 

Безопасность. 
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Если до начала 1980-х гг. Кавказ ассоциировался у 
большинства жителей страны с курортами и туризмом, то 
уже к концу «перестройки» былая «всесоюзная здравни-
ца» превратилась в арену кровавых межэтнических кон-
фликтов и войн. Напомню читателям, что именно летом 
1992 г., то есть всего через полгода после оформленного 
серией международных договоров юридического исчез-
новения СССР с политической карты мира, межэтниче-
ские конфликты и столкновения на Кавказе переросли в 

крупномасштабные боевые действия как в 
Абхазии, так и в Нагорном Карабахе и вдоль 
большей части границы между Арменией и 
Азербайджаном. Во внутренних районах 
Грузии летом того года продолжалась граж-
данская война, и только в Южной Осетии 
война к этому времени уже фактически за-
кончилась. Более того, во время последней 

экспедиции мы выехали из г. Владикавказа - столицы Се-
верной Осетии в г. Ставрополь 21 октября, а 19 октября 
1992 г. еще работали у молокан села Михайловское При-
городного района этой республики. Но уже 30 октября 
там начались массовые осетино-ингушские столкновения, 
переросшие 31 октября в военные действия в Пригород-
ном районе с участием вооруженных сил Минобороны и 
МВД Российской Федерации, поддержавших силовые 
ведомства республики Северная Осетия и отряды добро-
вольцев-осетин.  

Очевидно, что выполнение научных исследований в 
подобной обстановке невозможно хотя бы уже потому, 
что люди в такой ситуации вовсе не склонны вспоминать 
какие-либо детали своей повседневной жизни в прошлом, 
историю своей семьи, молоканской общины или селения 
и т.п. Требования обеспечения безопасности сотрудников 
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экспедиции также не позволяют выезжать в подобные 
районы относительно большими группами неподготов-
ленных к действиям в экстремальной обстановке исследо-
вателей. 

Этого внешнего обстоятельства - развернувшихся 
на Кавказе межэтнических конфликтов и столкновений - 
самого по себе было бы уже вполне достаточно для пре-
кращения экспедиционных исследований по нашей про-
блематике отвлеченно-академического характера. Тем 
не менее отнюдь не только данная очевидная причина 
оказалась существенной для свертывания наших науч-
ных проектов. 

Например, мне и большинству моих коллег прихо-
дилось работать в составе отрядов сектора этноэкологии 
в молоканских селениях в Азербайджане, Армении и 
Грузии в 1989-1990 гг., когда карабахский конфликт 
был в разгаре и уже привел к погромам армян в Сумгаи-
те, массовым изгнанием армян из Азербайджана и азер-
байджанцев из Армении, а в Грузинской ССР уже про-
шли столкновения в Абхазии и Южной Осетии. Обста-
новка тогда была уже достаточно напряженной - в част-
ности, в моих полевых дневниках и в памяти остались 
такие малоприятные воспоминания, как вполне, впро-
чем, корректный обыск нашей машины на автотрассе 
Ереван-Казах-Тбилиси патрулем добровольцев-азербай-
джанцев при въезде в Азербайджан из Армении 16 июня 
1990 г., причем местная азербайджанская милиция на 
стоявшем здесь же посту ГАИ никак не отреагировала 
на это судя по всему постоянно повторявшееся событие. 

Раннее схожий и еще менее приятный случай был с 
нами в г. Евлахе (центральные районы Азербайджана) 13 
сентября 1989 г., когда на бензозаправочной станции на-
шу машину взялась осматривать большая и плохо органи-
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зованная группа азербайджанцев с палками и стальными 
арматурными прутьями в руках во главе с довольно мрач-
ным здоровенным субъектом, как показалось, находив-
шимся по воздействием наркотиков. В сотруднике отряда 
Дмитрии Попадюке - студенте-антропологе из Москвы - 
они заподозрили было армянина из-за его темно-русых 
волос и бороды, и нам стоило немалых трудов их успоко-
ить и объяснить, кто мы такие, откуда и зачем приехали.  

В той же самой поездке мы пытались посетить ста-
ринное молоканское село Русские Борисы, дорога куда 
шла через г. Шаумяновск - райцентр граничащего с На-
горным Карабахом района, территория которого была 
впоследствии провозглашена частью Нагорно-
Карабахской Республики и где симпатии армянского на-
селения были, естественно, всецело на стороне карабах-
ских армян. К тому же в этом райцентре Азербайджана 
буквально накануне нашего приезда местный шофер-
армянин случайно сбил на шоссе девушку-
азербайджанку, так что обстановка в Шаумяновском рай-
оне в те дни была крайне накалена - его равнинная часть с 
азербайджанским населением была отделена от горной 
части, заселенной армянами, постами внутренних войск 
СССР с боевым оружием и бронетранспортерами, а не-
вдалеке от солдат на дорогах стояли еще и отряды добро-
вольцев (с одной стороны - азербайджанцев, с другой - 
местных милиционеров-армян и их помощников в граж-
данской одежде). Так что 14 сентября 1989 г. нам при-
шлось преодолевать три последовательных досмотра при 
проезде в Шаумяновск, а потом еще и при возвращении 
оттуда. В тот раз, кстати, мы в Русские Борисы так и не 
поехали и просто отказались от исследований в этом ста-
ринном молоканском горном селении, ибо было бы 
странным расспрашивать жителей, невольно оказавшихся 
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в эпицентре разворачивающейся, как тогда все в Закавка-
зье говорили, «армяно-азербайджанской войны», по ме-
дицинской, демографической или историко-
этнографической программам. 

Нельзя, однако, не сказать, что даже в те годы отно-
шение местного населения к приехавшим из Москвы рус-
ским ученым в целом было вполне доброжелательным. 
Каждая из сторон пыталась нам объяснить справедли-
вость своей позиции и неправоту противоположной сто-
роны конфликта, хотя при этом в большинстве случаев 
ругала власти СССР за их политику пассивности или под-
держки противников. В частности, вспоминается опять-
таки Азербайджан - г. Баку, где 6 августа 1989 г. с Влади-
миром Александровичем Большаковым и Мариной Юрь-
евной Мартыновой я побывал на многотысячном митинге 
протеста оппозиции у Дома Правительства, причем это 
был уже третий день общереспубликанской забастовки и 
массовых митингов азербайджанцев из-за событий в На-
горном Карабахе. Но и здесь, среди огромной и разгоря-
ченной толпы, мы не чувствовали какой-либо враждебно-
сти или угрозы для себя лично. 

Однако проблемы с безопасностью поездок в конце 
1980-х - начале 1990-х гг. возникли далеко не только в 
Закавказье или в других регионах межэтнических столк-
новений и потому вовсе не сводятся к их последствиям. 
Быстро ухудшавшаяся по мере деградации и распада Со-
ветской власти криминальная обстановка привела к дос-
таточно частым случаям грабежей водителей на дорогах 
при ночевках даже в центральных районах страны. Я пре-
красно почувствовал эти изменения на себе.  
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Например, 
еще в середине 
1980-х гг. при 
перегонах авто-
машины в Закав-
казье или обратно 
мы с водителем 
старались встать 
на ночь, доста-
точно далеко отъ-
ехав от шоссе и выбрав место для раскладушек (на юге) в 
тихом месте на берегу реки у края леса. Так мы поступали в 
том числе и на территории Чечено-Ингушетии или Даге-
стана, как это было, например, с Юрием Воронецким 8 ию-
ня 1986 г. под г. Грозным или 1 октября 1986 г. под г. Ки-
зилюртом. Точно так же, впрочем, делали и почти все дру-
гие шофера, а не только водители Экспедиционной автоба-
зы АН СССР, если только погода и их грузовики позволяли 
им съехать на проселки. Но уже 3 - 8 сентября 1990 г., когда 
мы с Юрием Щитовым возвращались в Москву с Алтая, 
нам приходилось в течение всей этой долгой поездки ноче-
вать в кузове нашей машины прямо на постоянно шумной 
автотрассе - рядом с постами ГАИ на специальных стоян-
ках для отдыха водителей-«дальнобойщиков», ибо оста-
ваться на ночь в безлюдном месте стало просто опасно.  

Вероятно, по той же самой причине не только в За-
кавказье, но и в других регионах тогда уже нельзя было бы 
спокойно останавливаться на пару дней отдыха небольшим 
отрядом в малолюдных живописных местах, что мы так 

любили прежде делать на берегах Черного или 
Каспийского морей, озера Севан или Тбилис-
ского водохранилища. 
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Финансирование. 
 

Резкое падение государственных вложений в науку 
в начале 1990-х гг. общеизвестно и вряд ли нуждается в 
дополнительных комментариях. Стоит лишь отметить, 
что в первую очередь пострадало, а на время и вовсе пре-
кратилось финансирование экспедиций, прежде всего 
аренды автотранспорта, покупки бензина и проезда со-
трудников в регионы полевых работ.  

В частности, упомянутый мною выше выезд осенью 
1992 г. к молоканам на Северный Кавказ показателен тем, 
что он проходил впервые без машины, и мы переезжали 
по Северной Осетии и Ставрополью на автобусах и мест-
ных поездах и электричках, таская на себе и запасы ту-
шенки. Кстати, в тот раз мы и не смогли выкупить через 
Институт этнографии АН СССР ничего более из продук-
тов питания для экспедиции, тогда как в 1980-ые гг. на-
шим отрядам выдавали не только тушенку, но и дефицит-
ные в те годы сгущенку, гречневую крупу, а иногда еще и 
топленое масло, копченую колбасу и чай - тот самый «ин-
дийский со слоном». Впрочем, с первой половины 1992 г. 
само понятие дефицитных продуктов питания и их рас-
пределения для нужд экспедиций через хозяйственные 
службы академических институтов кануло в Лету, сме-
нившись, однако, уже в принципе непреодолимым дефи-
цитом денег из-за резкого роста стоимости продовольст-
вия и проезда. 

С сокращения финансирования в конечном счете 
были связаны и другие неблагоприятные изменения в ор-
ганизации экспедиций. Так, если ранее, по крайней мере 
на моей памяти, сотрудники ежемесячно сменявших друг 
друга отрядов сектора этноэкологии попадали в Закавка-
зье на самолете и возвращались в Москву также с помо-
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щью авиации, то в этот последний выезд нам ради эконо-
мии пришлось возвращаться из г. Ставрополя уже поез-
дом в плацкартном вагоне. 

Немаловажный вопрос - размеры «полевого доволь-
ствия» сотрудников экспедиции. Помнится, в 1980-е гг. 
оно было весьма скромным, существенно уступая коман-
дировочным. Во время командировки в начале 1980-х гг. 
мы получали в день, дополнительно к зарплате, 2 рубля 60 
копеек + 50 копеек «квартирных» (при ночевке в городе 
или в дороге без предоставления счета из гостиницы), но 
затем в середине 1980-х гг. эти выплаты повысили до 3 
руб. 50 коп. и 1 руб. соответственно. Однако командиро-
вочные оформлялись нам только на дни переездов между 
районами работ или на время проезда на Кавказ и обрат-
но.  

В основное же время, при проведении исследова-
ний в сельской местности, мы получали «полевые» - в 
большинстве случаев всего 1 руб. 75 коп. - 1 руб. 80 коп. 
в сутки (в зависимости от количества дней в месяце), то 
есть 60% от базового оклада рядового сотрудника экспе-
диции. Все три республики Закавказья имели этот пони-
жающий коэффициент в 60%, но при работах на высотах 
1700 - 2000 метров над уровнем моря (например, в Духо-
борье - бывшем Богдановском районе Грузии в мае - ию-
не 1988 г.) этот коэффициент поднимался до 100%, а на 
еще больших высотах - и до 125% (как это было в отряде 
Вениамина Павловича Кобычева в Верхней Сванетии в 
июне 1986 г.). Если в отряд нанимали человека со сторо-
ны, например, студента, то ему также выплачивали в Мо-
скве базовую ставку лаборанта-исследователя (85 рублей 
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в месяц) и начисляли с нее дополнительно полевые или 
командировочные1. 

Весь это арифметический экскурс в былые бюджет-
ные тонкости был нужен для того, чтобы пояснить очень 
простую вещь - в экспедиции наши расходы на питание, 
как правило, укладывались в полевые и командировочные 
выплаты, причем очень небольшие суммы (в пределах 
нескольких рублей за месяц) иногда даже от них остава-
лись, несмотря на устраивавшиеся в складчину из этих же 
средств скромные «банкеты» в начале и в конце работ 
отряда. В Москве же за это время нам начислялась обыч-
ная наша зарплата, остававшаяся таким образом нетрону-
той. 

Однако в мой последний выезд к молоканам на Кав-
каз осенью 1992 г. ситуация оказалась иной - нам пришлось 
постоянно экономить на питании, ибо даже командировоч-
ных (!) уже явно не хватало на завтраки и обеды в обычных 
городских столовых. При выезде в ту экспедицию мне при-
шлось также впервые отказаться и от заказа в Москве такси 
на дом для поездки в аэропорт (с вещами, консервами и 
т.п.), хотя ранее это обходилось всего в 7 рублей. Таким 
образом, условия жизни во время полевых работ сущест-
венно ухудшились и официальные дополнительные выпла-
ты на их проведение перестали покрывать реальные мини-
мально необходимые расходы исследователя.  

 
 
 

Научные приоритеты. 
                                                 
1 Для сравнения напомню, что младший научный сотрудник с кан-
дидатской степенью получал в середине 1980-х гг., в зависимости 
от стажа, 140 - 180 рублей в месяц, а авиабилет Москва - Баку 
стоил тогда ровно 40 рублей. 
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Хотя и упоминаемая в послед-

нюю очередь, эта причина тоже сыг-
рала свою весьма весомую роль в 
окончании наших исследователь-
ских проектов, базировавшихся на 

коллективных полевых этнографических работах в Закав-
казье.  

Первоначально речь шла о том, что практически все, 
за очень редким исключением, участники наших экспеди-
ций с конца 1980-х гг. стали постепенно втягиваться в 
изучение межэтнических отношений и конфликтов. С 
одной стороны, наш опыт работы в Закавказье, то есть 
личные впечатления и наблюдения, давали все основания 
для такого поворота в исследованиях, да и то, свидетеля-
ми чего нам невольно довелось побывать или о чем мы не 
раз слышали от своих информаторов из первых уст и по 
горячим следам событий, просто не позволяло оставаться 
равнодушным и ограничивать свои интересы классиче-
скими вопросами этнографии, демографии, психологии, 
антропологии, истории и т.п. С другой стороны, к нам 
постоянно обращались коллеги и знакомые за разъясне-
ниями и комментариями происходивших в те годы в рес-
публиках Закавказья трагических событий. Естественно, 
все это заставляло нас попытаться всерьез разобраться 
самим в этих сложных и столь тогда актуальных научных 
вопросах. 

По собственному и весьма показательному в данном 
отношении опыту могу сказать следующее. Еще до обо-
стрения карабахского конфликта сотрудники сектора эт-
нической экологии - участники наших экспедиций подго-
товили Докладную записку по результатам исследований 
межэтнических отношений в молоканских и духоборче-
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ских селениях Азербайджана2. Во время полевых иссле-
дований по долгожительской тематике середины 1980-х гг. 
я несколько раз работал в сельских районах Нагорного Ка-
рабаха и окружающих его на востоке, севере и западе со-
седних районах Азербайджана. Поэтому мне в конце 1980-
х гг., сначала волею руководства Института этнографии АН 
СССР и по личным просьбам коллег, пришлось несколько 
раз выступить на тему причин разворачивавшегося тогда 
карабахского конфликта на семинарах и небольших конфе-
ренциях, а также подготовить авторскую и затем, несколь-
ко позднее, принять участие в работе над коллективной 
«докладной запиской» по этой проблематике3. 

Надо сказать, что первоначально я вовсе не горел 
желанием серьезно заниматься этой проблематикой. Во-

                                                 
2 Козлов В.И.  и др.  «Современное положение русского населения 
в сельских районах Азербайджана».  М.: Институт этнографии 
АН СССР, январь 1987 г., 0,6 а.л. [Докладная записка в ЦК 
КПСС]. 

3 Докладной запиской в поздний советский период назывался под-
готовленный одним или группой научных сотрудников документ, 
как правило на основе личных наблюдений в экспедициях, ка-
сающийся сложных и важных этносоциальных проблем в районах 
полевых работ и объясняющий их причины и возможные послед-
ствия. Докладная записка передавалась в Дирекцию Института, а 
оттуда - в вышестоящие инстанции (впрочем, не всегда или же в 
существенно переработанном виде). Главная же специфика этого 
жанра - его закрытый характер, в принципе не предполагающий 
опубликования, и потому докладные записки имели обычно весь-
ма острое и правдивое содержание. В качестве примера можно 
указать на впоследствии опубликованный, благодаря политике 
«гласности» и распаду прежней системы организации науки и 
взаимоотношений ученых и власти, текст моей Докладной запис-
ки - см.: Ямсков А.Н. Нагорный Карабах: Анализ причин и путей 
решения межнационального конфликта // Национальные процес-
сы в СССР. Ред. М.Н. Губогло. М.: Наука, 1991, с. 165-186 
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первых, из поездок по Закавказью я вынес чувство симпа-
тии и признательности за неоднократно оказывавшиеся 
нам гостеприимство и помощь как к азербайджанцам 
(среди которых мне довелось работать чаще), так и к ар-
мянам, поэтому просто занять позицию одной из сторон я 
не мог. К тому же, помимо доброжелательного отношения 
к обоим народам, я вынес из поездок по русским селам 
Закавказья и понимание того, сколь сложно складываются 
отношения местных русских (небольшого меньшинства 
населения) как с азербайджанцами, так и с армянами. Так 
что распространенная среди демократической московской 
интеллигенции конца 1980-х гг. однозначно проармянская 
позиция, предполагавшая идеализацию этой и демониза-
цию другой (азербайджанской) стороны конфликта, была 
для меня неприемлема - ситуация в русских селах Арме-
нии, например, была не намного лучше, чем в Азербай-
джане. Например, жалобы молокан Армении на местные 
армянские районные или сельские власти почти полно-
стью повторяли претензии армян Нагорно-Карабахской 
Автономной Области, обращенные к властям Азербай-
джанской ССР. Во-вторых, из доперестроечных лет я вы-
нес стойкую антипатию к исследованиям «межнацио-
нальных отношений» и к бездоказательным панегирикам 
«дружбе советских народов», в обилии издававшимся 
тогда под видом научных работ как в Москве, так и в со-
юзных республиках Закавказья. 

Тем не менее и мне постепенно пришлось втянуться 
в проблематику этнополитических исследований, которые 
фактически в первой половине - середине 1990-х гг. вы-
шли на первый план моих научных интересов и потому 
заняли уже основное рабочее время. То же самое, видимо, 
можно сказать и о многих других участниках описывае-
мых экспедиций.  
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К тому же нельзя сбрасывать со счетов и такой фак-
тор, как огромное внимание зарубежных коллег и иссле-
довательских центров в те годы постепенного распада 
СССР к подобной проблематике - ведь именно под этно-
политические исследования в 1990-е гг. можно было легче 
всего получить грантовое финансирование со стороны 
иностранных научных фондов, и с такого рода докладами 
было проще всего попасть за рубеж на международные 
конференции с оплатой проезда и проживания за счет 
организаторов. Естественно, этой возможностью пользо-
вались многие мои коллеги.  

Опять-таки примером вышесказанного можно счи-
тать неоднократно упоминаемую мною поездку в 1992 г. 
на Северный Кавказ. Из-за занятости большинства со-
трудников сектора этноэкологии другими делами, а также 
в силу иных соображений, отряд в тот раз изначально пла-
нировался небольшим по численности. Однако накануне 
выезда еще два сотрудника отказались от участия в этой 
работе, так что по сути экспедиционный отряд превратил-
ся в группу в составе всего двух человек - автора этих 
строк и Юлии Владимировны Ивановой. Впрочем, и 
Юлия Владимировна в той поездке успешно сочетала ра-
боту среди молокан с изучением понтийских греков, тоже 
перебиравшихся в те годы из Грузии к своим соплемен-
никам на Северный Кавказ. Кстати, впоследствии Ю.В. 
Иванова опубликовала несколько очень интересных этно-
политических по направленности исследований о греках 
Грузии и Северного Кавказа, а я использовал материалы 
по Ставрополью и Северной Осетии в основном в публи-
кациях по этноизбирательным миграциям населения. 
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Оглядываясь из сегодняшнего дня на прошедшие в 

1980-е гг. экспедиции сектора этнической экологии, нель-
зя не признать их уникальность. Видимо, подобные пре-
красные условия для комплексных полевых этнографиче-
ских работ вряд ли будут когда-либо вновь созданы сразу 
для столь значительных групп исследователей со столь 
разными научными интересами и специализациями. Ви-
димо, лишь в поздний советский период сложились эти 
условия - достаточные финансовые средства у государст-
ва (Академии Наук СССР) и, главное, готовность руково-
дства тратить их на сбор фактических материалов по эт-
ноэкологии, этнографии, антропологии, исторической 
демографии и т.п., исследовательские кадры и система 
организации их работы, соответствующая материально-
техническая база в академических институтах и Экспеди-
ционной автобазе Академии Наук. 

Кстати, после вспышки насилия в Закавказье и осоз-
нания того, что безопасных условий для полевых работ 
там более нет и еще долго не будет, мне довелось принять 
участие в поисках новых регионов исследований сектора 
этноэкологии. Так, мы пробовали развернуть сходный по 
замыслу проект комплексного (медико-биологического и 
социально-этнографического) изучения адаптации старо-
жильческого русского крестьянства в Южной Сибири, 
проведя пилотные экспедиции в Горном Алтае и предгор-
ных районах Алтайского края (август - сентябрь 1990 г.) и 
в Бурятии (июль - август 1991 г.). Однако серьезные фи-
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нансовые проблемы и развернувшаяся смена приоритетов 
в исследованиях большинства этнологов не дали нам воз-
можности продолжить эти полевые работы.  

Как это ни печально признавать, вероятно, для 
большинства сотрудников экспедиционных отрядов сек-
тора этнической экологии исследования абхазских и азер-
байджанских долгожителей и закавказских молокан и 
духоборцев так и останутся непревзойденным “Золотым 
веком” их полевых этнографических и антропологических 
работ.  

Надеемся, что данная книга позволила читателю хо-
тя бы отчасти окунуться в атмосферу тех экспедиций и 
получить некоторое представление о том, откуда же и в 
каких условиях появляются материалы полевых исследо-
ваний - эта основа этнографических и антропологических 
знаний. 

 
 
Примечание: 
 

* - По материалам этих экспедиций защищены кандидатские 
диссертации Н.И. Григулевич, В.В. Степанова, А.Н. Ям-
скова, кандидатская и докторская диссертации Н.М. Лебе-
девой. Среди основных публикаций можно выделить сле-
дующие: “Феномен долгожительства. Антрополого-
этнографический аспект исследования”. М.: Наука, 1982, 
240 с.; "Абхазское долгожительство". Отв. ред. В.И. Коз-
лов. М.: Наука, 1987, 295 с.; "Долгожительство в Азербай-
джане". Отв. ред. В.И. Козлов. М.: Наука, 1989, 184 с.; 
“Духоборцы и молокане в Закавказье”. Отв. ред.: В.И. 
Козлов, А.П. Павленко. М.: Институт этнологии и антро-
пологии, 1992, 200 с.; "Русские старожилы Азербайджана.  
Материалы по этнической экологии". М.: изд.  Института 
этнографии АН СССР, 1990; Часть 1 - 168 с.; Часть 2 - 154 
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с. Редколлегия: В.И. Козлов (отв. ред.), Н.А. Дубова, А.П. 
Павленко; "Русские старожилы Закавказья: молокане и 
духоборцы". Отв. ред. В.И. Козлов. М.: Институт этноло-
гии и антропологии, 1995, 299 с.; Григулевич Н.И. "Этни-
ческая экология питания: Традиционная пища русских 
старожилов и народов Закавказья".  М.:  Институт этноло-
гии и антропологии,  1996, 164 с.; Григулевич Н.И. “Этно-
экологическое исследование локальных пищевых ком-
плексов русских старожилов Армении” // Советская этно-
графия, 1990, № 1, с. 114-125; Дубова Н.А., Лебедева 
Н.М., Оборотова Е.А., Павленко А.П. “Адаптация русских 
старожилов в Азербайджане” // Советская этнография, 
1989, № 5; Козлов В.И., Комарова О.Д., Степанов В.В., 
Ямсков А.Н. “Проблемы адаптации русских старожилов в 
Азербайджане (середина XIX - XX вв.)” // Советская этно-
графия, 1988,  №  6,  с. 34-49 
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1992 гг. старший лаборант сектора этнической 
экологии ИЭА РАН. Закончила Географиче-
ский факультет Московского Государственно-
го Педагогического Института. С 1992 г. в 
ИЭА РАН не работает. 

Лебедева Надежда Михайловна – заведующая от-
делом этносоциологии и этнопсихологии ИЭА 
РАН. Закончила Психологический факультет 
Ярославского государственного университета, 
доктор психологических наук. С 1986 по 2000 
г. – младший научный, научный, старший на-
учный сотрудник сектора этнической экологии 
ИЭА РАН.  

Ямсков Анатолий Николаевич – заведующий секто-
ром этнической экологии ИЭА РАН с 1992 г. 
Закончил Географический факультет МГУ, 
кандидат исторических наук. С 1983 по 1986 
гг. – аспирант, с 1986 г. – младший научный, 
научный, старший научный сотрудник сектора 
этнической экологии ИЭА РАН. 

 
В 1980-е годы в секторе этнической экологии бы-

ли аспирантами и работали следующие сотрудники: 
Безпятюк Кристина Николаевна, Большаков Владимир 
Александрович, Воронов Андрей Александрович, Кату-
нин Виктор, Комарова Ольга Дмитриевна, Максименко 
Татьяна, Оборотова Елена Алексеевна, Павленко Алек-
сей Петрович, Саитбаев Олег Рахманович, Степанов 
Валерий Владимирович. 

Почти все они активно участвовали в полевых ис-
следованиях, проводившихся сектором. 
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